小旅馆的条件实在算不上多好，淋浴房黄色的灯光昏暗，被蒸腾的热气照得模糊。但是白朗不敢关水，他害怕一关水祁斯年就知道自己要出去了。

到最后，白朗犹豫再三，穿上浴袍打开洗手间的门，房间里的灯已经关了一半，只剩下大床正上方一个小小的阅读灯。

祁斯年站在窗边，脸侧着，透过打开的窗户看向外面的夜色。

“洗好了？”祁斯年回头冲着他笑了一下，“你先去休息吧。”

白朗这才看到他手里举着个杯子，里面应该装着浅浅一个杯底的酒。白朗想说什么，最后还是闭上了嘴，点点头走到床边，拉开被子躺了进去。

他觉得这时候说什么都不合适，只好尽量规规矩矩地贴在床边，将一大半的位置空了出来。

躺下来之后，白朗发现窗外有夜风吹来，然后他闻到了柠檬味沐浴露的香味。

他突然意识到，这个味道和自己身上的是一模一样的。

白朗往下缩了缩，半张脸埋在被子里，微微发烫起来。

他以为祁斯年可能要在窗口站很久，没想到很快，大约只过去了十分钟，祁斯年就关上了窗户，然后轻轻走到床边停了下来。

白朗躺在枕头上看着祁斯年。借着头顶的阅读灯，他看到祁斯年的眼睫毛微微颤动，温柔的眼神落在他的脸上。

祁斯年说：“睡吧。”

白朗感觉到另一侧的床垫向下沉了一下，随后，带着体温的柠檬味幽幽钻进了他的鼻尖。

祁斯年把灯熄灭了，整个房间都陷入了黑暗之中。

这张双人床算不上很大，但足够他们两个并排躺着互相触碰不到对方。

夜色中，白朗安静地躺了会儿，翻了个身，面对着祁斯年，说：“首席，你睡了吗？”

祁斯年动了动，声音是全然的清醒：“没有。睡不着吗？”

白朗说：“嗯，睡不着。我可以靠你近一些吗？”

祁斯年没有说话，黑暗中的表情太不清晰，白朗只能捕捉到他的视线。他看见祁斯年与他对视了会儿，似乎笑了一声，说：“可以。”

白朗在被子里蹭了蹭，向旁边挪了十厘米，头靠得离祁斯年近了些，就不敢再动了，只是一直盯着他看。

“再这样下去天就要亮了。”祁斯年说，“睡吧，听话。”

白朗点了点头。他其实有些困了，但又不愿意就这么睡过去。他觉得这样的时候应该谈论一些更浪漫的东西，比如诗歌，比如生命，哪怕只是海浪或者今晚的月光都可以，总好过持续不断的沉默。然而他的脑子似乎已经陷入了瘫痪，想不到任何适合当下环境的话题。

最后他什么都没有说，呆呆地看着祁斯年黑暗中的轮廓，心中那些繁杂的感情却始终无法平复下来，反而愈演愈烈，夹杂在激烈的心跳里，有一种又痛苦又甜蜜的感觉。

就这么僵硬地躺着，不知过了多久，白朗突然听到黑暗中传来祁斯年的叹息声，随后，他感觉到被子被掀开了一个角，祁斯年把右手伸了出来。

“白朗，”他说，“还是有一点痛。”

白朗立刻动了。他用双手包裹住祁斯年的手掌，说：“那我拉着你的手睡。”

祁斯年笑了一声：“好。”

这一瞬间，白朗的心里产生了一种强烈的幸福感。他露出了心满意足的笑容，安静地闭上了眼睛，后来在沙沙的海浪声中逐渐陷入了沉睡。

这本该只是一段可以忽略不计的小插曲，然而对白朗来说，他清晰地感觉到他和祁斯年之间有什么东西正在悄悄发生变化。但是没有变的地方似乎更多，比如祁斯年无法用语言表述的温柔，以及白朗跟他在一起的时候，那种被迷到头昏目眩的感觉。

第二天早上，祁斯年和白朗在这个小旅馆周围吃完早餐，然后开车前往威尼斯。

离开的时候白朗特意查了新闻，昨天因为难民潮引起的大规模堵车已经结束，海岸公路恢复畅通无阻。一小时后，白朗透过挡风玻璃，看到了大片充满意式风情的红砖房屋，以及围绕在周围的浅蓝色海水。

白朗没有来过意大利，很难不对传说中的威尼斯产生向往。至少在他的印象里，世上很难再找出这样一座城市，无论是建筑、绘画、雕塑，还是歌剧与古典乐，都如同威尼斯这样灿烂而辉煌。

进入威尼斯，所能使用的交通工具就只剩下水上巴士和贡多拉，一切车辆都被禁止在这里通行。祁斯年把车停在环岛广场上。白朗背起大提琴，紧跟着下了车。

走出码头，白朗首先看到的是如织的游客。到欧洲的那么多天里，他还是第一次见到这么多游客，这让他产生了一种终于从人烟稀少的阿尔卑斯坠落人间的错觉。