他还没想出来如何开口，大哥百无聊赖地发过来一句：能不能陪我玩真心话。

“骰子吗？”何铮心不在焉道：“你在开会，不方便吧。”

大哥：方便，可以醒神。

“那这样，我们不投骰子了，我去搜问题直接问，可以吗？”

何铮说着就打开了浏览器，输入关键词过后，看清楚蹦出来的问题差点没辣瞎眼，赶紧改口道：“算了，这些尺度太大了，我还是...”

大哥打字飞快：就这些。

“你确定？”何铮扯扯嘴角：“这和咱们上次玩的压根不是一个级别。”

大哥：你问。

“那我问了啊。”何铮尴尬地咬了下嘴唇。

大哥：问。

何铮照着屏幕上的字，快速念出来：“最难忘的做爱经历是什么。”

他感到头皮仿佛一阵静电穿过，说出来的那一瞬间，就后悔了。

大哥反应还算平淡：我都没有谈过，和谁做。

何铮接不上话，手忙脚乱往下翻，企图在一众荤段子里扒拉出个正常问题，直至滑到底部，他才终于发现一个相对来说可以接受的尺度：”喜欢对方的哪个部位？”

大哥没有犹豫：头发。

“下一次想带对方去哪个酒店开房？”

大哥：去家里。

“有没有暗恋过很多年的人，如果有，最想对他说什么？”

大哥：没有暗恋过的人，我一般都明恋。

他回答都不带思考，何铮连挑选下一个问题的空隙都没有，手指划过好几页，飞速扫视，愣是没再找到任何一个跟性无关的话题。

他大半天没再说话，大哥等他等得也走了神，莫名其妙发过来一句：你看窗外。

何铮敷衍地转头瞥了一眼，外面在放烟花，无人机在空中列阵，摆出手捧爱心的图形，他想起上午在LED屏看到的那支慈善宣传片，晚会大概已经开始了。

他的视线再放回手机，大哥匆忙把这句话撤回了。

何铮此刻整个脑袋被两件事占据，一半华洲，一半应付真心话，压根没往深处多想，他随口问道：“还玩吗？”

大哥意识到他虽然没察觉自己的露馅，但还是心有余悸：不玩了。

他字刚发过来，语音通话就被李茹的电话顶掉了。

“我查到了，我查到了！！”李茹激动到差点破音：“华洲最近确实跟一家刚注册的小公司签了合作，方向就是进攻娱乐圈，这家公司总部在墨西哥，我查不到具体信息，但是公司注册人姓魏，墨西哥华裔，还有就是...”

她语速太快，何铮跟不上，细细咀嚼一遍之后才后知后觉，打断她：“姓什么？”

“姓魏啊，”李茹说完就猛地没了声，也同样反应迟钝：“不会这么巧吧。”

何铮深吸一口气，冷静道：“你继续说，就是什么。”

“就是....如果领导没骗我的话，今晚那个慈善宴会，他和华洲总裁都会出席。”

李茹复杂地嗯了一声，“也就是说，你大哥现在，可能就在北京。”

何铮指尖控制不住地发颤，曾经的所有疑问在这一瞬间都有了答案，但他的第一反应不是给大哥打电话，而是扭头，看向了门口鞋柜上的那封信。

这八年来小魏从不间断的寄信，他只拆开看过第一封，因为内容是无关紧要的碎碎念，他就没有在意，还有一个只有他自己才知道的原因——他在逃避，逃避小魏的爱意。

即使信里从未出现过“喜欢”与“爱”这两个字样，但字里行间的感情是藏不住的，何铮用成年人的方式体面地告诉小魏，不回应，就是一种婉拒。

第一封信是分开一个月后小魏寄来的，虽然隐藏了详细寄件地址，但明显的是，这是封跨国寄件。

如果何铮有心，他会发现一切细节其实都有迹可循，答案早就摆在明面，这不是什么暗恋，这是场开卷考试，都是因为他的不在意，导致了小魏想伸手又默默收回，被迫用另一个身份尝试接近他。

何铮走到书房，把过去几年所有的信件都拿出来，小心翼翼拆开，一封一封去读。

小魏的生活碎片普通但充实，他跟他分享自己吃过的墨西哥美食，说自己第一次和父母出柜差点被送进精神病院，上语言课学的第一句西班牙语是Te extrao tanto ，歪歪斜斜的字体，意思是我好想你。

有天还和街边小混混打架，被一个叫杨承的混血少年出手相救，从而成为了好朋友，让杨承给自己纹身，显得自己不好惹，他还给杨承看他的照片，杨承说好漂亮，于是他就笑，说对啊，何铮就是很漂亮，不然他怎么会念念不忘。

怎么会念念不忘。

他生日那天说许愿是小孩子的事，他没有愿望，都是骗人的，他每年的生日愿望都是希望何铮回信，因为从未得到过回音，失望，所以才逞强嘴硬。