“你是说，关于「无限造物」的插画？”客厅连通着开放式厨房，叶思染端着两杯凉白开走了过来，“当然可以，我带你去……我房间在三楼。”

说完，叶思染先一步走上了楼梯。见桑引添一直盯着某个地方，他又扶着楼梯把手歪了歪头。

“你看到了什么？”

“啊，没。”桑引添再次收回视线，冲叶思染笑了两声，抬脚踏上了楼梯。

这栋别墅实在太大了，二楼有好多空房间，但只有一扇门上是带着密码锁的。桑引添皱了皱眉，轻轻拍了下叶思染的肩。

“那个房间……”

“呃……”叶思染没说话，继续往上走。直到他们站在三楼的楼梯口，叶思染才轻笑了一声，脸色看上去不太好。“那个……是我小时候藏东西的房间。”

“这个是我的卧室。”叶思染推开了面前紧闭的木门，“我不懂什么是艺术，所以……我的房间看上去有些单调。”

桑引添顺着叶思染的目光看了过去。有些单调？叶思染这小子是不是对「有些」这类型的计量词有什么误解。这里何止是有些单调，除了一张大床，一个衣柜，一张桌子，还有散落在地上的几本书，桑引添再找不到其他什么能填补空缺的东西了。

房间的落地窗是关着的，风吹不进来，厚厚的窗帘被好看的绳子系了起来，完美地分在墙壁两侧。

站在窗户边，桑引添能看到院子里那个已经有些破旧的秋千，花藤有些枯萎，露出了狰狞的麻绳。如果不开灯的话，是不是还能看到院子里亮起的小夜灯。

桑引添回头看了一眼身后的那张床，被单稍微有些皱，好像还散着一种雨天过后才会有的轻霉味。

叶思染晚上就是一个人睡在这里的吗，他关了灯，抱着身子往窗外看，真的能看到天上的星星吗？他能听到白鸽的声音吗？他有没有那么一瞬间，觉得自己是孤独的。

就像桑引添自己一样，为了不让自己那么寂寞，他特意在家里装了整面墙的投屏。

可是桑引添还是会觉得孤单。

“没，我觉得这样挺好的。”桑引添笑了笑，“东西少一点好，看着干净。不像我家，乱七八糟的东西其实挺多的……不过，都被我堆到二楼的卧室去了。你上次去过，还记得吗？”

“记得。”

桑引添二楼的卧室里，带了个不大不小的衣帽间。门是关上的，叶思染也没好意思打开看。他只是在那里睡过一晚上，桑引添常用的香水味跟他入眠。

“这是……”桑引添注意到了跌在角落里的银色钥匙环，上面还系着一个奇怪的东西。

是个透明小提琴的模型？

桑引添往前走了两步，还没等到他伸手。叶思染突然跨了过去，弯腰将钥匙扣捡了起来，随手丢在了衣兜里。

“啊，这个是我小时候的玩具，可能不小心落在房间了。”叶思染的眼尾有些红，不敢看桑引添的眼睛。

桑引添也知道他在说谎。

“哦……好吧。”桑引添嘴角弯了起来，也不再看他了，“你隔壁的房间，看上去不像是住人的，我刚刚闻到了油漆的味道，最近在装修？”

那里很空，连张床都没有。

“呃……”叶思染抬手抓了抓脖子，抬眼往旁边的那个房间看了一眼，“跟我来。”

这次倒没拒绝？看来隔壁这个空房间对叶思染来说，应该不算是秘密，不然他怎么可能愿意带他去参观。桑引添又忍不住好奇二楼那个上了锁的房间，他深吸了一口气，眼睛半眯着。

但无论如何，对桑引添来说，总归是好事。他想了解叶思染，哪怕只是一点点。

隔离的房间确实是新装修的，里面没有任何家具。但桑引添总觉得有些眼熟，好像……跟自己画室的结构有些相似。桑引添很努力地将自己画室里堆的那些东西从脑子里清空，最后转头看向了叶思染。

“这个房间……”

“没错，跟你现在的画室一模一样。”叶思染不仅学会了还嘴，现在还学会了抢答。而且从他现在的表情来看，叶思染不像是不开心的样子。

反而还露出了很是满足的笑容。

“你都看不懂油画，为什么还要在家里专门弄一间画室。”桑引添好奇极了。从他刚刚进门到现在，这个家里没有任何能跟绘画沾边的东西。现在却多出来这么一间画室，怎么想都觉得有些奇怪。

“桑引添，说出来你可能都不信……其实你，是我交到的第一个朋友。”叶思染脸上带着笑，伸手触碰着雪白的墙壁。他慢慢走到了最中间，闭了闭眼，“你可能觉得我在骗你……因为，连我自己都觉得有些不可思议。我这样的人……还能——”