话语抢在他看清楚对方的脸前冒了出来，几乎是下意识的，叶珣强硬地插入两人中间，拦在清司面前。

“……叶珣？”那人疑惑着叫出他的名字，接着便不屑地笑起来，“你们俩连体婴吗？”

是张科，高中时候坐在清司前面，对清司一直不怀好意的家伙。

叶珣皱着眉，冷眼看他：“你干什么。”

“我能干什么啊，”张科嗤笑着，嫌恶地往后退了一步，像是想拉开和他们的距离，“就是看到熟人打个招呼而已……你不会以为我和你们一样吧？”

“什么意思？”

意识到是熟人后，叶珣稍稍冷静了些，语气也恢复往常那种没有感情的状态。

张科被他质问得不爽快，微微扬着下巴，拽拽道：“什么什么意思？装什么啊，死同性恋。”

“……”

“装出一副好朋友的样子，其实就是两个同性恋，”张科说，“以为别人都是瞎的？正常男的会一起去电影院看同性恋电影？还红着脸出来？”

“……”

“以为我愿意跟佟清司说话呢？跟你们说话我都嫌恶心！是不是刚好喝多了等下去开房，然后……”张科越说越起劲儿，眼见下流的措辞就要从嘴里蹦出来时，他忽地收了声，没好气地啧了啧嘴，“……不怕得病吗？变态！”

——

很早之前叶珣就知道了。

如果周围的人察觉他喜欢清司，态度就会是这样的。恶心，艾滋，变态。

他无所谓，这些话语在他面前无法变成尖利的刀，更无法刺伤他。比这更过分的话，叶珣也从他人嘴里听过，诸如“他克死了他爸”这种愚蠢发言。

可他不愿意清司被别人批判，用这些难听的话。对于这一刻的叶珣而言，言语若真能比拟刀枪反而是件好事；他可以挡在清司的身前，一一接下。

但显然，他能听到的话，清司也能听到。

他突然觉得很抱歉，如果他能再含蓄一点，再克制一点，再藏得深一点……

——

忽地，一只手拖住了叶珣的手腕。

他侧过头往下看，眼神迷离气喘吁吁的清司正望着他：“……纸巾呢……”

“嗯。”叶珣连忙蹲下身，抽出纸巾来递进清司的手里；接着他又打开矿泉水，就那么端着在旁边等待。

被晾在一边的张科没再多说话什么，烦躁地再“啧”了声，转身走了。

叶珣无暇再管他人如何，只顾着照顾清司，看他咕咚咕咚地用矿泉水一遍一遍漱口，又用纸巾全擦干净，好半晌呼吸才平静下来。

“舒服点了吗？”叶珣说，“能站起来？”

“……站不起来。”清司垂着眼帘，含糊不清道，“腿麻了……”

“腿麻了更要站起来……”

“站不起来……”清司微微皱着眉，委屈又可怜，“没力气了，想睡觉……”

“那我现在去打车。”

“……不想坐车……会吐的……”

叶珣从不知道自己这么有耐心，听着对方无理取闹似的发言，他竟然一点也没觉得烦。焦躁和恼怒被某种柔和的力量包裹住，无法再对他产生作用；他所能感觉到的，只剩下和清司待在一起时的舒适感。

冬天的被窝，夏天的泳池，春天的风，秋天的夜。

叶珣转过身，背对清司蹲在那里，微微侧着头看他，轻声道：“上来。”

“嗯……？”

“我背你回去。”

——

从那间酒吧回学校并不算太远，半个小时的脚程。

青年老老实实地趴在他背上，下巴抵在他肩头，酒味和柠檬香混在一起，在夜风中有些醉人。

“……重吗。”清司问。

“不重。”

“不重吗？”

“不重。”

“嗯——”清司迷糊着，将话翻来覆去地说，“那……不重吗？”

“不重。”叶珣不厌其烦地回答，声音温柔得连自己都觉得陌生，“酒醒了？”

“嗯。”清司重重地肯定，“就是困，想睡觉。”

“那就是没醒。”

“醒了。”

“醒了？”

“没醒。”青年搂着他的脖子，说完这句又把头埋了下去，声音变得更模糊，“胃难受……”

“那以后就不要喝酒了。”

“……我也不知道要来酒吧，吵死了……”清司道，“叶老师怎么来了，叶老师也在那里喝酒吗，叶老师和谁喝酒啊……”

“我没喝。”叶珣耐心地回应，“刚才张科没找你麻烦吧？”

“没……他问我要不要紧，要不要打120……”

“哦，这样。”

“我不讨厌他。”清司说，“但是他讨厌我，哎，没办法，我比较讨人厌……”

“谁说的？”叶珣斜眼看了看肩头的人，却只能看见他的鼻尖，“不是很多女生喜欢你吗。”