视线在排班表上扫过，我忽然觉得不对劲。

我睁大眼睛，手指顺着名单一行行滑下来——没有温瑠。

这张表是钟老师排的。他就算再粗心，也不可能漏排跟自己同组的同事。何况他是那么严谨细致的人。

出于某种直觉，我认为直接去问钟老师他也不会告诉我答案。我再一次仔细确认排班表，发现每一天都安排了一位医生值夜班，没有空缺。

……温瑠不用值夜班？

如果是这样，那就解释得通了。不值夜班就不需要调休，大概温瑠是周一到周五都上班，然后固定休周末？所以钟老师没给他写排班表，也算合情合理。

我摇了摇头，暗笑自己的多疑。

……但是温瑠为什么不用值夜班呢？

此时钟老师走过来，笑着对我说：“在看排班表呀？今天你跟我上夜班，中午早点回去睡觉吧！”

正合我意。我立刻换下白大褂，笑嘻嘻地向老师们道别。临走前我看了眼时间，快到饭点了，医生们都渐渐停下工作，开始闲聊。只有温瑠还在坐在电脑前，腰板挺直，全神贯注地写病历。

工作狂？

我躲在门框后，斜斜瞟着他。

一，二，三。

仿佛察觉到我的注视，温瑠在三秒钟后回过头来。视线穿越办公室的喧闹，定格地落在我身上。

他喜欢那样凝望别人。像狙击枪瞄准目标一样，定格地凝视。口罩是掩体，用来避免自身暴露。

我抬手抚摸胸口的十字，不禁心生荡漾。温瑠不上夜班，太可惜了。我失去了和他长夜相伴的机会。

遗憾的心情只持续了一个下午。

因为，那天晚上，我还是见到了温瑠。

当时我以为是我误会了，原来温瑠是跟着钟老师一起值班的，所以排班表上才没有他的名字。

实际上我确实误会了。

4.

值夜班的医生在当天下午可以休息，在白班医生下班交接之后，整个病区就交给夜班医生负责。然后翌日早晨再向白班医生交班。上午需要继续值班，直到中午才可以下班。

整个夜班持续二十几个小时。医生当然不可能全程不休息，会猝死。因此病区里都有值班室，让医生可以在空闲时小睡一会儿。

晚交班结束之后，钟老师领我去了趟值班室。值班室里有几张上下铺，床具整洁但是陈旧。房间很小，唯一的一扇窗连接着走廊，令人感到有些压抑。

钟老师笑着说医院设备每年都更新，值班室条件却从来没改善过。

我碰了碰生满铁锈的梯子，笑说幸好不用睡上铺。

从值班室回来，我惊讶地发现温瑠还在办公室。他正在大会议桌边整理病历。

每一份病历都必须包括病历首页、出院小结、入院病历、病程记录、医患沟通记录、器械和实验室检查，以及住院全程的护理记录。医生安排病人出院后，要在三天内将病历按序排列并编写目录，送交病历室存档。

平时这些杂活儿都是我们实习生干的，今天因为我下午休息，病历都没人整理，在温瑠手边堆成了小山。

我赶紧在温瑠身边坐下，着手整起病历来。我以为是我延误的工作造成了温瑠加班，但当我接过手时，温瑠也没有表现出停下的意思。

当然，我不会说出“老师你先回家吧”这种话。我巴不得他在这儿多待一会儿。

办公室里静静的，只有纸张被刷刷翻动的声音。透过巨大的玻璃窗可以看到走廊另一边的护士站，灯火通明，空无一人。值班护士大概在处置室里配药水。

在这么近的距离，我不敢偷瞟温瑠，只好用余光窥视他的手。黑底白字的病历，散发消毒液气味的手。他看起来不太熟练，捻动纸张的动作十分僵硬。

我咽了咽口水。我的手也很僵硬，并且因为激动而微微发颤。

有时我们的手肘不经意碰撞，我隔着两层白大褂感受到他硬而凸起的骨骼。有时他停下手寻找回形针，我在递上回形针的同时轻蹭他的指尖。这感觉是如此令人迷醉。他身上的极端洁净的气息，禁欲的，偏执的，圣洁的……温瑠的气息。

光是呼吸，就让我硬了起来。

直到钟老师踏进办公室，我才从意乱情迷中惊醒。连忙调整呼吸，低头集中精神。钟老师却让我别整病历了，拿出一本书让我看。

“这种小……事情，就交给温老师吧。”钟老师似乎忍着什么没有说。

我诧异地看了温瑠一眼，温瑠竟然也没什么反应，全神贯注地整理病历。我只好老老实实接过书本。

书上尽是些陌生的内容，虽然当年都考过几轮，但我早就忘光了。在这微妙的气氛下我也看不进去，便开口跟钟老师攀谈起来。温瑠全程保持着沉默，直到处理完那堆小山，我以为他要回家了，但并没有。