我只好提着菜赶紧走过去。

“养浩？不是说好了不等的吗？”我腾出手想揽他，他却摸索着要接我手里的菜，并露出一个温润的笑容。

他笑起来真好看，让人舒服。可惜了他的眼睛。我怜惜地凝视着他眼眶中的假眼，而他对我的注视无法察觉，仍然用那种软糯的语气说：

“我没有等你。我听到车子声音才出来的。”

“那要是停车的是别人呢？人家又不知道你看不见，万一撞了怎么办？”

“你的声音跟别人的不一样的。”

我忍不住发笑，推开他来摸塑料袋的手：“不重，我拎着就行。你今天结束得也挺早嘛，没课？”

“学生生病请假了。”

“你妈呢？”

“挺好的，没什么事。她今天精神也很好，还下地走了一会儿呢。”

“不错啊。”随口聊着家常，我一手揽着他，来到他家里。养浩的家很小，除了摆着钢琴的客厅稍显宽敞以外，其他地方都狭窄逼仄。从装修和房屋布局来看，养浩的家境很不好，但是在这样的房子里却摆着一台价值不菲的古典钢琴。

如果是别人家，这钢琴就会显得格格不入。但因为这家住的是养浩，所以我从未觉得突兀。

他是一个温雅的人。从他说话的神态，到待人接物的气度，都体现出良好的教养来。如果他不是眼睛受了伤，现在应该在某间重点高校进修吧。

说不定连女朋友都有了。

我忍不住扬了扬嘴角。庆幸他看不到，否则我该怎么解释这突然的笑意呢？

养浩进屋去跟中风卧床的母亲打招呼，我则下了厨。过了一会儿，养浩过来。他知道我不许他近火的，所以就在水池边择菜。

“你呢？今天下班这么早，没有病人吗？”

“是啊，今天下午一个生意都没有~”我故意拖长了调子，侧过头笑着看他，“我要养不起你了，怎么办呀~”

养浩低着头，仿佛在看手里的菜。这个年轻的，削瘦的男孩子沉默了一小会儿，像是终于冲破害羞，轻轻地说道：“那我养你，就是日子要苦一点。”

我简直爱惨了他。

养浩妈妈生病还是有一点好处的，那就是在他家里我可以不用担心被撞见，放心大胆地抱他亲他。

3.小谢

今天不是预约的日子，但是段医生来了。来说生日快乐。

他没有进到柜子里，只是从门上的小洞递进来一个东西。借着外面的光，我看到这是个绿色玻璃做成的五角星。沉沉的，正好能握在手里。

你用力捏一下。他说。

我照做了，手心里发出绿色的，并不耀眼的光。五角星里还有水在流动，投射在柜子里，波光粼粼。

他说还有事，就走了。我捧着玻璃五角星，看了很久。

是用电的吗？没电了怎么办呢？

这是很久以来我第一次思考与“未来”有关的事。

借着绿色的流光，我也第一次地打量起自己。手掌骨节凸出，只有薄薄一层皮肤依附在上面。手腕又细又扁，青紫色的血管看起来异常脆弱。盖在我身上的毛毯因为没法透气透光，被水汽弄得发冷发硬。露在毛毯外面的脚趾像鸟类的足爪。

看不到自己的脸，真好。一定也很可怕了。

我握紧玻璃五角星，投在柜子上的光芒暗了些。我忽然想起我忘记说谢谢，顿时，一股强烈的羞耻感从脚底升起，直冲头顶，掌心的五角星也像放了电一样扎手。

衣柜沉闷凝滞的空气让我缓缓平静下来。背靠着柜角，熟悉的硬物感是我在黑暗中最大的安慰。这是最安全的地方。

我知道这绝对不是安全的地方。火灾，佣人的遗忘供餐，甚至柜子内部本身的肮脏环境都会对我造成生命威胁，但我已经管不了那么多。

在最初接受心理疏导的那一年，所有医生都试图把我劝出衣柜。他们当然也假惺惺地钻进来陪我交谈过，但几乎没有人愿意进来第二次。所有人都在出去以后坚决果断地说：他不能再呆在里面。于是，哄骗，强迫，甚至连催眠都用上了，他们想尽办法让我出去。

那根本没有用。

只要我呆在开阔的地方，我的背没有靠着什么，我就会忍不住地发抖。仿佛下一秒，那把刀还会架到我的脖子上，会再次划开我整容修复过的脸颊。

就算脸恢复如初，就算所有人都对那件事闭口不提，我的记忆还是会找上我。

我应得的。

我应该为我的过错承受这份煎熬。

我已经……20岁了。那他也……

久违的泪水湿润了眼眶，手中莹绿的光芒变得模糊。恐惧和不安，愧疚和悔恨，强烈的情绪将我再次拖回那个夜晚。