晚上周颖回家见他双眼红肿，问他怎么了，他只是埋头吃着饭。餐厅安静了很久，最后，周颖说：“不是所有两情相悦都能够长久，体验过一次就够了，更何况你的情况特殊。”

任意初动了动，依旧没有说话。

“我下个月订婚。”周颖说。

任意初不想吃饭了，回到卧室坐在飘窗边，看着窗外的一弯残月，被薄云遮住大半，只剩下一个尖尖的角。

他忽然觉得月亮好像长出了锋利的爪牙，挠的他生疼。

所有人都在渐渐离他而去，原本以为亓秋野会一直在，可亓秋野却比周颖离开得还要早。任意初觉得亓秋野是个骗子，他明明都威胁过了，亓秋野却丝毫不害怕，依旧在一个很平凡的日子里，悄无声息地离开了。

任意初什么都没有剩下，孑然一身。

这一年的秋天来得迟了一些，Z大的宿舍楼外种了好多桂花树，秋雨来临的时候地上堆积了成片的落花，任意初下课和室友走在回宿舍的路上，扑鼻的桂花香让他想起那年亓秋野和他站在桂花树下扫过落花，他顽皮地抖动树干，花就扑簌簌地落在两人头顶，亓秋野会靠近他，帮他摘干净。

可这桂花怎么和那时的味道不一样了？直到后来他才反应过来，桂花在开得最盛的时候，会香艳得刺鼻。

可他分明记得那时的桂花是清香的。

室友人都很好，任意初不再像以前那样不和人交流了，只是跟谁都没有很亲近，只有范林来找他的时候，才会稍稍转变一点。

有一次范林来学校找他，对他说：“你有没有觉得你变了很多？”

任意初歪过头看他，问道：“有吗？”

有，只是范林也说不上来哪里变了，任意初就好像是被什么逼着一夜之间变成了大人。可任意初问完又对他笑，这个笑却还是和以前一样，这让范林有些恍惚。

每年的秋天任意初都还是会收集几片银杏叶，只留下一片夹在一个本子里，最开始的时候范林会问他，收集这个干什么，任意初只是笑笑不说话，到后来，范林不问了，他自己却回答不上来到底是为了什么。

这好像已经成为了他的习惯。

夹进第九片银杏叶那天正好是中秋节，他忍不住走去阳台，新闻上说，今年是十五的月亮十五圆。

硕大一轮明月悬挂在空中，可每当这个时候，他总能想起一个人，而这个人现在每天都会出现在他的视线里，他还是像以前那样被簇拥着，今天应该有好多人祝他生日快乐。

任意初心想，“他今天生日。”

望着高悬的那轮月亮，他又想起昨天亓秋野直播的时候唱的那首歌，范林说这分明就是唱给他听的，他到现在还在恍惚。

他昨晚做梦了，梦里他们还是十七、八岁的少年，奔跑在学校操场上，黄昏的余晖洒在少年的身侧拉出一条长长的影子，那时的他们肆意妄为，想要志得意满，那是他最怀念的时光。

梦里的画面倏然一转，他们站在一条小河边，还像以前一样，亓秋野给他唱着歌，任意初坐在他身边，在静谧的夜里，只有亓秋野的歌声在他耳边盘旋。

亓秋野好像在说什么，嘴唇翕动着，任意初直起身靠过去想要听清，可那声音突然变得模糊起来，好像被河水淹没，他心下慌乱，伸手去抓亓秋野的衣袖，却扑了个空，再抬起手时，亓秋野就消失不见了。

这么多年过去，只有他自己知道，他始终没有放下，当年对亓秋野的威胁连他自己都办法相信，他根本做不到把亓秋野忘得一干二净，太高估自己了。

任意初去了书房，把亓秋野送给他的那张光盘拿出来放进了播放器，然后抱着一只小羊毛绒玩具坐在沙发椅上，对着地上的某一处发呆，手指不自觉地揉着指腹的薄茧。

那只小羊原本是亓秋野送给他的暖手宝，后来因为时间太久充不了电了，任意初索性把里面的东西拆了，变成一只完整的毛绒玩具，有些旧，但看着依旧非常干净。

不知什么时候在书房睡了过去，第二天把他叫醒的，是一通电话，来自他的同事，江遇清。

“意初？起了吗？”江遇清带着歉意说，“不好意思啊这么早给你打电话，我这里有一位咨询者说最近状态不是很好，想要心理咨询一下。”

任意初清醒了一下脑袋，说，“你给他咨询就好了，为什么跟我说？”

“这个人是‘飓风’乐队的，”江遇清说，“就是那个现在爆火的乐队，你知道吧？他们经纪人托关系托到我这里来了，说想要约你给他们队的人做个咨询，不过你要是不愿意也没关系。”