蒋深自然而然开始想象他站在公用电话前的样子。他声音低低的，沙哑得明显，显然不善于掩饰，暴露出几小时前和人上床留下的各种痕迹。

前夜记忆倒带，蒋深终于想起来：“你出差了。”一面说，一面开始懊悔：他什么都记得，却独独把这忘了。

“刚刚落地，”佟缜说，“这里十二月已经在下雪，我看到外面飘了雪花。”

于是在蒋深的想象里，又加上了冰凉开旷的机场，以及佟缜呼着白气，鼻尖被冻得通红的模样。机场外的天应昏瞑阴沉，落着白茫茫的雪，空气冰冻一般冷。

想到佟缜经历一晚激烈性爱，拖着筋疲力尽的身体从冷雨连绵的小岛离开后，直接来到冰雪中，蒋深就有些不安，于是他问：“还好吗？”

“不太好，”佟缜说，他挡住了一半听筒，隔绝了机场杂音，声音更清晰真切，他就这样清楚地慢慢讲，“昨晚第一次用药，还喝了那么多酒，现在还是轻飘飘的，可是又浑身痛，一直不上不下。”

他只是在陈述，让人听不出喜怒，但在他微微沙哑的声线里，蒋深还是错觉残留了昨晚叫床和求饶的疲惫与甜腻。也许同事稍稍留意，就能猜到他是如何度过了一个淫乱不堪的夜晚，又如何小心翼翼遮挡淤痕，嘴唇红肿，衣冠楚楚地上工。本该隐秘的痕迹此次却变作明面上暗示般的印记，蒋深一边歉疚，一边却又感觉心安，至少在这些彻底消失前，佟缜不会再对其他人袒露身体。

但他还是真诚地表达歉意：“抱歉，我真的忘了你今天要出差。”

佟缜又笑了，笑声很轻：“我不是在怪你。”

“我应该道歉，”蒋深说，“昨晚我做得实在……”

他突然打住，没有再说下去。

未出口的词其实是“恶劣”，漫长的落雨夜里，他在佟缜的床上性虐一样不停肏他，使醉酒的佟缜喷湿了大半床单，使蓝色床单变作真切的海潮。他的欲言又止引得另一边也想起来，而羞怯好似能经电波传送，让有相同经历的两人都为此古怪地沉默了几秒。

之后佟缜先开口，他说：“不要再说抱歉，我们每次见面，你都要说道许多歉……”

蒋深刚要开口，却听到那边的人叫了他一声，声音不大，但蒋深听到了，叫的是“佟老师”。佟缜拿远了话筒，对着那人说“就来”，杂音被拉远，仍有一两句漏到蒋深耳朵里。

他听到那人调侃地问：“刚下机就和女友报备，佟老师，家里管得这么严？”

佟缜似是敷衍地笑了笑，不置可否。那人又说了几句，蒋深听不清，只听得佟缜说得很少，声音也压得低。

人走后，佟缜又转回来，像是不知道该继续说什么，静了一会。

“是要走了吗？”蒋深问。

佟缜“嗯”了一声。

“我想不起要说什么了。”他有些懊恼地说。

“没关系，”蒋深说，“注意保暖，注意卫生，”他顿了顿，低声说，“不要再醉酒后和人做，你甚至不记得让我戴套，被内射都不知道。”

“……”那边沉默了，可很快，又重新开口，他也压低了声音，几乎是耳语，极轻地说，“但是我记得高潮了，很多很多次。”

“对吗？”

蒋深深吸一口气，应道：“对。”

佟缜握紧听筒，几乎把半边脸颊贴上去，叹一口气。

等他再次讲话时，还是缓慢平静的语气，而声音在听筒里粗糙到失真，说出的话也被电流切割似磨砂，钝钝地擦过蒋深的耳朵，他说：“我还怎样和其他人做呢？”

蒋深愣住了。

不等他反应，佟缜又低语道：“又或者我会想起以前的事呢，天晓得。”

两句哑谜一样的话，像在问自己，让蒋深一时哑口无言。挂上电话，好似刚经历一场北方飘雪。蒋深愣怔地放下电话，头脑像是停止运作。

但一想到佟缜说“还怎样和其他人做”，心就沉下去，沉重得不可忍受。宽阔的客厅也好似被挤压，空间愈缩愈小，最后只剩窗前一滩雨水。蒋深不去管，只知道自己要离开。

开门前，蒋深站在玄关环视一圈，看见了电视柜上的铁三角唱片机，Denon音响，旁边是唱片箱，黑胶唱片整齐堆叠其中。最上一张是1986年甄妮独唱版本的《海上花》，唱片机里放的是未取下的一张摇滚唱片，乐队名字蒋深再熟悉不过——Lotus，然而乐队却不是五十多年前的那一支，只是同名而已。

这两张唱片同佟缜最后两句话都像谜语，蒋深却猜不到谜底。他静静望了两三秒，随即转过身。打开门也只是后知后觉地想，电话结束了，他们都没有给对方留一个号码。