一首荡气回肠的《从头再来》，唱得被揍成猪头的三个人热泪盈眶，不住鼓掌。

我坐到丽丽身旁，主动搭话：“你认识方磊吗？他也在你们这里做。”

“方磊？”丽丽一脸茫然。

我想了想，换了个称呼：“他在这里叫萨沙。”

“哦，沙哥啊。”丽丽看我的眼神有些微妙的变化，“您是他朋友，还是……客人？”

“算不上朋友，街那头的兴旺当铺知道吗？我是那边经理。他最近经常去我那儿当东西，一来二去就认识了。”我笑说，“我刚在外面吹风，看到他扶着一个美女开车走了，那美女你认识吗？”

“那应该是他最近的金主，听说是制药公司老板的女儿，可有钱了。”丽丽满脸艳羡。

一听制药公司老板的女儿，本来还有两分怀疑，现在已是百分百确定了。方才那位黏在方磊身上的，正是我之前在盛珉鸥身边见过的，他的白富美女朋友。

“我听说她有未婚夫？”

丽丽满不在意地一笑：“来这里的有几个是正正经经单身的呀，就是花钱买点乐子罢了，又不会玩真的。”

那可未必。又送表又送钻的，显然正在痴迷，保不齐就是动了真心了。

盛珉鸥啊盛珉鸥，你也有今天。

我发起笑来，丽丽不明所以看着我。

我举起矿泉水杯朝她敬了敬，道：“替萨沙感到高兴，祝他们长长久久。”

她脸上迷惑更重，我不再理她，起身夺过魏狮的话筒，切了首《千年等一回》，获得嘘声一片。

周六就是我爸忌日，我十年没给他上过坟，我妈今年是去不了了，就让我连她的份儿一块去祭拜。

去之前她特意嘱咐我下午去，我问她为什么，她顿了顿，板着脸说上午盛珉鸥会去。

其实我早就猜到，凡是我爸忌日，他从不缺席。

到了忌日那天，我起了个大早，去菜场买了花和酒菜，登上公交赶往墓园。

我以为自己去得已经够早，想不到盛珉鸥比我还早。

我爸的墓在室内，是壁葬。四方的厅中，凹陷的壁龛铺满整整三面墙，高度直达天花板。每座龛中都会点两支电子蜡烛，供奉一束苍白的塑料花。

家属要祭拜，便把东西摆放在壁龛底下的位置，晚些自会有人收走。方厅正中还砌了两把长椅，供亲友追思之用。

我到时，正见盛珉鸥背对着我，坐在其中一把长椅上。

他身前地面上，正对我爸的那列壁龛下，摆着一束白绿相间的小雏菊。

我一下止住脚步，没有再上前，甚至还往墙后躲了躲，怕被他发现。

盛珉鸥坐在那里半天没有动静，要不是那姿势打瞌睡实在有点高难度，我都要以为他是不是起太早在犯困。

晨风寒凉，嘴里呼一口气，眼前便凝出了白雾。可等到阳光透过树影落到身上，又会升起短暂的暖意。

泛黄的树叶随风而舞，地上的影子也跟着斑驳起来。

枝叶簌簌轻颤，终于，盛珉鸥也像是被风吹动，开始有了动作。他从风衣口袋掏出烟盒，点燃一支烟，放到了地上的那束花旁。

白烟袅袅升腾，他等了片刻，站起身，似乎是准备走了。

我不再躲藏，从转角走出。

他正好转身，与我迎面相对。

哪有那么多的不期而遇，不过都是处心积虑。脑海里浮现不知在哪儿看过的一句话。

“哥，你来啦。”我弯了弯眼，冲他微笑道。

他双手插在风衣里，视线丝毫没有在我身上停留，大步流星擦着我就要离去。

经过我身边时，我一把抓住了他的胳膊。

他猛一抬手挣脱，仿佛与生俱来的本能，没有容我碰触他超过三秒。

一瞬间，我们都有点怔愣。

我蜷了蜷手指，握成拳收进兜里，同时往后跨了一大步，以保持与他的安全距离。

“我就是想问你，这些年，你有收到过我寄给你的信吗？”

十年来，我给他写过许多信，却没有一封有回应。

从希冀，到愤怒，到哀求，到死心，头三个步骤花了我五年，之后的五年，是漫长的死心过程。我仍然每三个月寄出一封信，却不再寄希望于回信。

最后一年，当我知道母亲身患绝症命不久矣时，我不再写任何信。

如今问他，不是责怪，不为其他，不过是想了了心中多年惦念。

“信？”他理了理袖口，“收到过。”

我眼睫一颤：“那你……”

那你有没有看过？

他似乎早已看穿我要问什么，答得十分爽快：“没看，都扔了。”

鼓动到喧嚣的心脏再次归于平静，面对这个意料中的回答，我以为自己不会失望。