我的工作手册中没有和婴儿接触的条款，当然也不为其服务，我要做的只是每天早晨把一种叫牛奶的液体准备好，放在婴儿的床头。牛奶，母牛的乳汁及其制品，富含蛋白质和钙，对人类健康有益，我闻了闻，没有任何感觉。

2058年6月29日早8点，范太太产假结束了去上班，我端着牛奶用二类步伐进入房间时，发现婴儿没在他靠窗的小木床里，而是和范先生一起睡在近处的大床上。

系统装置开始警报：警告！未经许可不得接近人类婴儿！前方两米，禁止靠近！警告！未经许可不得……

婴儿已经进入启动状态，一双大眼睛，眼仁黑亮，直直看着我，他小小的身体蠕动着，朝我探过来。我不知道他是什么意思，也没有接到可识别的指令，警报在继续，我放下牛奶转身想走，但他探得太多了，眼看要从床上栽下去，我想是预设的人类生命至上模块在起作用，我忽略掉系统警报，快速靠近，用坚硬的金属胳臂把他接住。

他乖乖地陷在我臂弯里，用胖胖的小手拍了拍我的脸，咯咯地对我笑。

我当时没有太多感受，只是觉得，真软啊。

2

我是J。

端着牛奶，我边上楼梯边调取系统数据库：天敌，自然界中某种动物生性捕食或危害另一种动物，前者就是后者的天敌。

开门，进屋，放下牛奶，我往被灿阳照着的小床上看，两年了，这个穿着小短裤岔着两条短腿的家伙就是我的天敌。

他从婴孩一点点变成幼童，我惊讶于他的变化，鼻梁高起来，四肢渐渐有力，只有那双乌溜溜的眼睛没变过，一看到我就弯弯地笑。

他这样笑着，把咖啡泼到过我头上，导致电路短路返修了两周，他还这样笑着，抓着我的腕子吸过我的指头，搞得我手上全是他的奶味，凡此种种不一而足。

范太太在教训他，为他昨天揪了邻居家美玲的头发，他哭了，边哭边擦眼睛，擦得脸蛋红彤彤的，看见我，他一下子张开双臂，喊着：“J！”

我知道，这是撒娇，可我是个机器呀，于是漠然转身。

他哭得更凶了，冲着我嚎啕，范太太轻轻打了他一把：“你找靠山也没用，坏小子！”

按照我的系统分析，他这有表演的成分，可奶声奶气地被呼喊着，撒泼打滚地被要抱抱的时候，我的电路板好像是哪里接触不良了，各种奇怪的指令在主程序里穿插，弄得我我莫名其妙就转回身：“太太，”我说，“昨晚你让我提醒你，今早润家超商有打折。”

“哎呀，差点忘了！”她显得急切又兴奋，用细白的指头戳了戳那小子的额头，“好好反省，等我回来再收拾你！”

范太太匆匆走出房间，没等我目送她离开，那小子就从床上爬下来，死死抱着我的腿，这是要我蹲下，我就蹲了，仍然没等我的处理器作出下一步反应，他整个人热乎乎地把我搂住，戴着一股甜甜的奶味。

我没有嗅觉，却模模糊糊地觉得好闻。

3

我是J。

不知道从什么时候，我不大采用公元纪年法了，我的时间表开始按照那小子的年龄来计算，今年他五岁，用范太太的话说，是讨狗嫌的岁数，我不知道狗是不是烦他，我是真的烦他，我的自动报警装置也是。

每次一靠近，我都会收到警告，既然系统这样设置，我想一定是有原因的，也许某天我会不经意伤害到他吧，所以我想，还是不要申请修改了。

下午，我到附近的超市去买明天花花的牛奶，对，他叫花花，他在家里的名字，在幼儿园他不叫这个，我拎着购物袋走到小区楼下，遇到几个和我一样拎着购物袋的人工智能，它们是附近人家的服务类机器人，表观设计和我不大相同，我是丙字号，比他们新两个系列。

“252-7！”它们叫住我。

我停下，转动轴承，向他们移动。

“你的孩子，”它们的意思并不是我的孩子，而是我主人家的孩子，人工智能对人类语言的掌握有些模棱两可：“和人在松山路打架。”

我的处理器忽然混乱，可能是瞬时发热，很快稳定下来：“人？什么人？”

“其他的孩子，”它们七嘴八舌，“为了抢一枝那种粉色的，叫什么？”

“桃花？”我猜测，这几天花花一直嚷着要桃花，同时抬头往周围看，小区的树枝都还是光秃秃的，“人民路东段还是西……”

“J！”老远有人喊，我回过头，看见花花，他衣服脏兮兮的，脸上和膝盖有擦伤，手里抓着一枝早开的桃花。

混小子，我在心里学着范太太的语气，双“脚”却快速朝他过去，他比我更快，一阵风似地扑到我怀里，举着桃枝给我：“你看！开了！”