“他进来帮人捡球，见到屋子里绑着个大活人也不害怕，傻乎乎地扒着窗户看了一会儿，就跑走了。”

谢观为他的形容词笑了一下：“农村孩子，胆子都大。”

“不是夸张，程生是真的有点傻，”霍明钧伸手指了指太阳穴，“可能是某种发育迟缓。他那时少说也有十四五岁了，智力显然比同龄孩子要低，反应缓慢，理解一件事要花很长时间。这些是我在后来跟他交谈时发现的。那天他捡完球离开，我以为他可能被吓着了，也抱着一点“说不定他会告诉家里大人”的侥幸。谁知道入夜之后，他居然又翻墙进来了。还……给我带了个馒头。”

霍明钧说到这里似乎是笑了，但很快被满眼的怅然掩过：“以前那间屋子里住着个老瞎子，程生经常偷偷给老人带吃的，老人就给他讲故事。后来老人过世，屋子荒废了，他还是总往这里跑，直到那天上午看见里头有人，估计是把我当成了新来的‘老瞎子’。”

“我那时知道自己恐怕等不到别人来救，恰好程生在身边，于是就一点一点地把事情掰碎了解释给他听，想让他帮我逃出去。这件事我们筹划了四天，程生每天在院子前晃悠，绑匪看他是个脑子不太灵光的傻孩子，对他没什么戒心，经常让他去跑腿买烟买酒。到第五天晚上，程生给他们拎了一瓶农家自酿的高粱酒。两个绑匪被那瓶酒撂倒了，程生摸进去帮我偷来了钥匙，带着我往村外公路那边逃跑。”

“我不敢信村里的人，也没有野外生存的经验，不能往山里躲，只能寄希望于在公路上拦车求助。那晚下了当地十几年来最大的一场暴雨，我跟程生两个人沿着公路往山下走，没有一辆车肯停下。而村里的绑匪不知怎么醒了过来，发现我逃跑之后，开着车追了上来。”

谢观听得提心吊胆：“那你们……”

霍明钧一直以来的平稳表情终于维持不住，慢慢浮现出一丝极力压抑的痛苦神色。多年来的午夜梦回和锥心之痛仿佛重逾千钧，却最终落地成一声轻飘飘的叹息。

“——走投无路。”

“我只想着不要被那些人追上，但我忘记了他们还带着槍。”

绑匪们都是酒驾，第一槍瞄的不准，槍声又被雨声盖住，霍明钧在极度恐惧慌乱之下，竟然没有注意到。

而一直跑在他前面的程生听到了。

“程生虽然与人沟通时反应慢，但运动神经很发达，对危险有种近乎天生的直觉。他在前面忽然停了一下，我还在跑，所以第二枪到时他落在了我身后，扑过来替我挡了这一枪。”

“他那一下把我推开了几步，第三枪打穿了我右边的肺叶。如果还站在之前的位置……那一枪本来瞄准的是我的心脏。”

“雨天路滑，那个路段又恰好是个急转弯，绑匪的车根本控制不住，横冲直撞地朝我们撞过来。那晚所有事情发生的非常快，很多细节我甚至到现在也没彻底弄清。我不知道程生被打到了哪里，他又是怎么发现危险的，所有记忆里的最后一幕是他把我往山道内侧用力推，然后就在我眼前，他被失控的汽车撞飞，一起掉下了悬崖。”

谢观满心震撼，张了张嘴，却什么也说不出来。他怔愣了半天，忽地仰头饮尽了杯中酒，低声说：“抱歉。”

他忽然意识到，在生死劫数面前，那些看起来比天高比海深的芥蒂与矛盾、误会与争吵，原来都显得那么平常，那么微不足道。

活着本身就是一种幸运。

霍明钧摇摇头，示意他无妨：“等我醒来时已经在省城医院里。当时的善后事宜由我二叔出面处理。警方在公路下找到了坠崖损毁的汽车，附近有三具烧焦的遗体，两个成年人，和一个十五岁左右的少年。”

“这些基本上就是当年那件事的全部过程。”

霍明钧端起桌上的小碗，喝了一口已经冷透的汤：“这十年来我一直在想，人与人之间产生情感联系，愿意为对方付出，总要有原因可循。可能是血缘、利益，也可能是荷尔蒙，但程生跟能我有多少感情，为什么会不惜牺牲自己的性命来救我？”

“连最牢不可破的血缘关系都未必能做到这种地步，可一个连我是什么身份都搞不清楚的孩子却去做了。”

“也许并没有你想的那么复杂，”谢观说，“别拿大人的标准去衡量孩子。可能他只是喜欢你，想跟你玩，所以才那么努力地去保护你。”

“不以利益衡量，全凭各人心意，对吗？”霍明钧道，“你刚才问的那个问题，这就是我给你的答案。”

“我们的关系维持在什么程度，亲疏远近，交情深浅，不是用烧杯和试管量出来的。最初跟你接触，确实是有另有所图，但后来发生的一些事情，跟这个已经没有太大关系了，只是希望你能过的好一点。”