“什么？”

见尹谌垂头翻手上的记录本，好似只是给面子随口一问，尹谦心道无聊，还是慢悠悠说了：“他说忘不了前男友，所以不能接受我……嗤，当自己情圣呢，哥你说好不好笑？”

回去的路上又下起雨来。

多雨的天气总是会在无形中给人增添麻烦，比如尹谌把车停到地下车库，才想起来刚才只顾往回赶，忘了买菜。

冰箱最后一个鸡蛋已经被他油煎了，如果不想晚上临到饿了再冒雨出门，只能现在出去走一趟。

小区外面的便利店就有菜卖，尹谌从后备箱拿了伞，在地下走了一阵，再从离小区门最近的楼梯上到地面。到地方随便挑了几样好处理的菜，回去的时候没走地下绕，直接沿着小区人行道住宅楼方向去。

不是没有设想过某种可能，只是没想到来得这么快。

唐柊今天穿了一双运动鞋，看来脚腕好些了。

走路姿势仍有些古怪，楼前唯一能避雨的地方已经被倾斜的雨丝打湿一片，唐柊迈步走来的时候被地砖滑了下，别扭地跑下台阶，拍着胸口惊魂未定道：“还以为又要摔了。”

尹谌停下脚步，在原地站定。

再向前哪怕半步，都像在接受唐柊的迎接。

“这儿门禁好严啊，昨天我是尾随别的住户进去的，今天没蹭上。”唐柊又向前走了两步，拨开额前碍事的湿发，抹了一把脸上的雨水，“高档小区都是这样的吗？刚才巡逻的保安看到我站在这里，差点把我赶出去。”

既然现在人还在这里，代表保安没有恪尽职守，或者被眼前的人摆了一道。尹谌认为后者的可能性更大，因为唐柊从前就很机灵，用班主任老孙的话说就是“满脑子鬼主意”。

可能是没听到“你怎么又来了”给的底气，唐柊又道：“雨好大啊，我可以借你的伞躲一会儿吗？”

尹谌不说话，他就当他默认了。唐柊自顾自冲向前，矮身钻进伞下。

雨桎梏了行动，猝不及防一缕幽香钻入鼻腔，尹谌被这过分纯净的香味怔住，一时竟没来得及推拒。

躲进伞底的唐柊先摘掉兜帽，接着用袖子胡乱擦了擦脸。

距离近得过分，视线避无可避地落在同在伞底的人身上。

尹谌早就就发现唐柊跟从前不一样了。沁甜的草木香气比那时更浓郁，从前尚且需要仔细辨认，现在单单站在这里就锋芒毕露，好像再没有什么东西能将它污染。

当时不是这样的。

逼得他收回手的味道，明明不是这样的。

许是怕碰脏尹谌的衣服，唐柊擦完脸把袖子往上卷了几道，抬头的时候忽觉这情景熟悉：“你还记不记得我们第一次在校门口碰……”

“不记得。”尹谌直截了当地打断。

唐柊的笑容僵了片刻：“也对，都过去这么久了，我也是刚才突然想起来……”

尹谌从来都是如此，如果没有后退是性格使然，那么没把他推出去便是出于教养，或者出于遵守诺言的诚信，哪怕这个承诺早该过了时效。此刻的唐柊竟有些期待他的容忍是因为自己看起来太凄惨狼狈，这样至少可以证明他是在乎的。

黑色伞布将尹谌的脸色映衬得更加冰冷，那是一种由内而发的无声抗拒，仿佛世间万物都与他无关，只要他不听不看不想，就不会受到伤害。

而这一切都在唐柊的预料之中，也是他一手造成的。

这便是他的害怕一点也不比尹谌少，也必须要勇往直前的原因。

“不记得没关系，”唐柊深喘一口气，“那我们忘掉过去，重新开始，好不好？”

雨还在下，尹谌握着伞柄的手倏地一紧。

接着嘴角扯开一个讥诮的笑，心里也像灌进了这秋日的雨，沉闷而萧条。

忘掉？说得倒轻松。

秋天是四季中最短的季节，也是承载最丰沛的回忆的季节。

忘掉……

怎么可能忘得了？

第4章

九年前的初秋，18岁的尹谌和母亲林玉姝一起南下，来到距离首都一千多公里以外的N城。

路途漫长，下火车的时候尹谌还在为这座城市与首都截然不同的气氛愣神，林玉姝已经探听过路线，领着他乘上拥挤的地铁一号线，嘴上不住催促：“快点，再晚房东就睡下了。”

这座城市正处在高速发展、新旧交替的阶段，这种夹在林立高楼中的匍匐蜷缩老楼随处可见，周边甚至还保留了许多配套商铺。

下了地铁换步行，拖着行李走过楼前的窄巷时，尹谌看见其中一家店铺还亮着灯，没有招牌，里头的一面墙上挂了几件具有江南特色的旗袍，是个成衣店。

穿过坑洼不平的水泥路，所谓的“新家”就是眼前第一栋老楼里的一间狭小二居室。