江行舟做的时候只顾着好看了，这会儿才意识到这个问题，想了想，提议道：“那你先把果酱吃掉再切开。”

原沅在心里为他这个奇葩却又不无道理的建议鼓掌，就见江行舟给蛋糕面上插了二十支蜡烛，又一丝不苟地给每一支都点上了火。

说来神奇，原沅大小也算个富二代，从小到大却没过过几次生日，每回都是稀里糊涂地过去了。这会儿看着江行舟这副煞有介事的样子，第一次真真切切地体会到被放在心上的感觉，心里不由自主地感到一阵甜。

“傻笑什么呢，”江行舟提醒他，“快许愿。”

原沅于是听话地闭上眼睛，心里想：老天爷，这辈子都别让我离开他。

说完这句话，他像是生怕愿望不灵验一样，飞快地睁开眼睛，吹灭了眼前的一片蜡烛。

没想到江行舟反倒有些惊讶：“平时话不是很多么？怎么许这么快？”

“可我又不贪多，”原沅理所当然道，“就许了一个。”

江行舟说：“……那你再把眼睛闭一会儿。”

原沅愣了愣，重新把眼睛闭上，笑着问：“你不会是还要给我什么惊喜吧？”

这人也太老套了，可原沅的心还是蹦到了嗓子眼儿，并且十分老套地忍不住开始期待，甚至飞快地把江行舟可能送给他的东西都在脑子里猜了个遍。

江行舟不置可否，足足有一分钟后，才重新开口：“好了。”

原沅于是迫不及待地睁开眼睛，只见面前是一只金属放映机，和他印象里那些古老而庞大的机械不同，眼前的放映机个头并不大，小巧而精致，显然是个装饰品。

原沅忍不住把它拿在手里，质感是沉甸甸的，一侧的检修门可以完全打开，使得内里的构造一览无余，无数大大小小的齿轮咬合连接在一起，每一个颜色都不同，闪烁出古旧的金属光芒。一纸长长的胶卷在其中完整地铺开，和裸露在外部的两只大齿轮构成一个完整的闭环。

胶卷电影早在二十多年前就被逐步淘汰了，原沅虽然从来没有拍过，但好歹是学表演的，多少也有所了解。眼前的这只微型放映机，显然是完全按照老式的结构来设计和制作的。

“你从哪儿搞来这么牛逼的玩意儿啊。”原沅忍不住地赞叹，又重新把它放在桌上，拨弄了一下上面的胶卷，“这个不会还能用吧？”

江行舟把放映机正面对准空白的墙面，关了廊灯，房间里瞬间一片漆黑。

黑暗中，他握住原沅的手，拉到放映机的尾部：“你试试。”

原沅都来不及惊愕了，好奇心促使他伸手触摸，感觉到手指的尖端是一个按钮形状的东西，于是下意识地按了下去。

眼前空荡荡的墙面上忽然出现了一方小小的画面，尽管是个模糊的远景，但原沅几乎是立马就认出来，这是当初两个人一起去的那条弄堂。

果然，镜头不断拉近，画面里出现一个少年的背影，下一秒，他转过头来，湛然一笑：“江导，这条过了没？”

画面迅速地一切，又变成了垃圾桶附近，他手里捧着一簇火红的玫瑰，复古的镜头使得花朵的颜色尤其鲜艳：“送给全世界最好的江导。”

时空换到了夜间，他站在一片偌大的草场里，远处是一排悠悠转动的风车。他冲着镜头仰起脸：“学长，把我拍好看点儿啊。”

紧接着，镜头不断地切换，每一帧都是他们当初一起拍摄的时候，一些零零碎碎的片段。

准确地说是花絮，因为原沅从未在正片里看到过这些镜头，甚至并不知道江行舟还记录了这些故事之外的他。

胶卷并不长，不多时就放映完毕了，原沅却盯着刚刚墙壁上那个发着光的位置，震惊得说不出话来。

“江行舟，真有你的，”半晌，原沅讷讷地说，“别人修复胶卷电影，是为了转成数字，你翻摄数字电影，把它转录在胶卷里。”

“老师上课没有告诉过你么？”江行舟的声音里带着笑意，“数字没有载体，所以总有一天会变得了无痕迹，但胶卷却会被永久地珍藏。”

顿了顿，他说：“我也想永久地珍藏你。”

“……酸死了。”原沅止不住地笑，小声嘟囔道，“我都不知道你什么时候偷偷拍了这么多花絮。”

江行舟说：“因为我很久前就已经打算好今天了。”

原沅愣了愣：“很久前？”

“要不是那天晚上，你突然……”江行舟的声音很轻，“也不至于这么早地打乱我的计划。”

说完，他又轻声笑了笑：“不过自从你出现在我的生命里，就在不断地打乱我的计划。”

江行舟是一个习惯活在计划里的人，他人生中的每一个目标都清晰且明确，为此迈出的每一步也都踏实而坚定。在从前二十年的人生中，没有任何人或者事可以打乱他的节奏。