陈念轻笑一声，手垂下来，隔着布料，碰了一下口袋里那个圆形的勋章，低声说：“年轻吗？他二十三岁了……还像个傻子一样没心没肺。”

交换过彼此最亲密人的信息，两个人的距离感仿佛一下子消失了，程问音察觉到陈念的低落，撞了一下他的肩膀，和他开玩笑：“欸——哪有这么说自己哥哥的，明明是那么帅的小伙子，一点都不傻。”

书房明亮的灯光下，陈念垂着眸，手指微微颤抖，被程问音敏感地捕捉到。他轻轻拍了拍陈念的肩膀，但没有出声安慰。

宝宝自己走累了，扔下奶瓶，叫着妈妈、妈妈，抬起胳膊索要拥抱。

程问音弯腰抱起他，亲了亲脸蛋。

再一转头，陈念似乎已经快速调整好了状态，朝程问音露出一个目前为止最真实的笑容，“谢谢你啊，程问音。”

他捏了一下宝宝的脸蛋，不过显然收了力气，宝宝不但没有害怕，还被他逗得咯咯笑了起来。

“还有你，小屁孩。”

住进军部家属区的第二周，陈念终于接受了自己没有权利拒绝这份“好意”的事实。

傍晚，晚霞烧红了天空。军队邮差忙碌地穿梭于首都各个街区，派送着希望与绝望，车铃反复响起，听起来格外沉闷。

陈念收到了一封从前线寄来的家书，署名是305空降师，陈今。

陈今的字还是那么丑，歪歪扭扭的。

陈今在信里还是叫他陈天天，难听死了。

陈今还在写一些没心没肺的废话，仿佛不知道从前线往后方送一封信有多不容易。

晚霞越来越浓，像一捧被稀释过的鲜血，映在陈念眼里。陈念转身背对夕阳，慢慢蹲了下来，他盯着地砖上的裂缝，瘦削的背脊像一张崩到最紧的弓。

他哭不出来，因为陈今不在。

从小到大，只有在陈今面前，他才能放肆地哭。

他痛苦地捂住脸，身体不受控制地往下跌，直到瘫坐在地上。他觉得陈今是个混蛋，是个什么都不懂的傻子。

他猜陈今可能压根就不知道，他为什么一定要叫陈念这个名字。

暮色渐渐落下，程问音带着宝宝出来散步，看到陈念家的院门敞开着，下意识往里多看了一眼。

陈念仰面躺在地上，胸口压着一个信封。

程问音以为他晕倒了，急忙跑了进去，离近了才发现他是醒着的。

他推了推陈念的胳膊，叫他的名字：“陈念，你怎么了？”

陈念没有理会他，双眼无神地望着天空，半晌，他按了按干涩的眼皮，坐了起来，将信封收进胸前的口袋。

他抹了一把脸，茫然地看着前方，说：“我想我哥了。”

程问音怔住了，他感觉陈念这句话不是对他说的，而是在自言自语，以至于他不知道自己是否应该回话。

陈念捡了块石头，在地上胡乱画着，整个人的状态十分古怪。

宝宝坐在婴儿车里，好奇地探出头看他。

就在程问音在犹豫要不要带宝宝离开，让陈念一个人冷静一下时，陈念忽然放下了石头，开口说：“你知道吗？我哥去参军以前，什么活都干过。”

“在码头卸过货，在工厂拧过螺丝，在餐厅当过服务生。”

“因为没钱，我和我哥都没上过什么学，可能在你看来，我们这种人是既没素质又没文化的垃圾。“

“说出来你别笑话我哥啊，他最大的愿望就是攒钱让我继续念书。”

陈念看似是在同程问音讲话，其实已经完全沉浸在了自己的世界里，他一直在说，并不在意对象是谁。

程问音插不进去话，蹲下来和他平视，默默听着。

“他去当伞兵，是因为伞兵每个月的补贴比步兵多七十五块钱，可能他们不要命地跳伞，就值这七十五块钱吧。”

“七十五块钱……”陈念用力掐着眉心，念了好几遍这个数字，冷笑一声，“也不知道他们是怎么算的，这钱怎么还有零有整的呢。”

他几乎将自己的额头抓出了血痕，咬着牙，恶狠狠地说：“反正，我不许他死在我看不见的地方。”

陈念刚刚说了那么多，语调始终是飘忽着的，像是在对着一片空气喃喃自语，只有在说这句话的时候，他的眼睛一下子有了光亮，语气也充满了决绝。

程问音握住他的手，想给他一些力量，一遍又一遍和他说：“不会的，不会的那样的。”

不知不觉，天已经擦黑了，最后一抹晚霞也即将褪去。

陈念仿佛梦醒了一般，抬起头看了看天空，松开程问音的手，又一次躺了下来，用掌心盖住了眼睛，说：“天要黑了，我想回家了。”

……

我想我哥了。

我想回家了。

晚上，程问音坐在沙发上回想陈念今天说过的话，越想越觉得难过。

十七八岁，应该是在专心念书，准备成人礼的年纪，可陈念却早早体会过了生活的苦，现在还因为战争，日日夜夜忧心着远在前线的哥哥，他唯一的亲人。

正想得出神时，程问音接到了一通电话。

熟悉的声音从听筒里传来，他的心跳不受控制地加快，一瞬间，除了电话线另一头的那个人之外，什么都想不起来了。

他的手心在冒汗，是紧张，也是期待。

放下电话后，他把趴在沙发上昏昏欲睡的宝宝抱起来转了一圈。

宝宝还迷糊着，两只小手茫然地抓了抓。

程问音“啵”地亲了一口宝宝的脸蛋，欣喜之情溢于言表，脸颊都浮着一层幸福的红晕，“爸爸要回家啦，宝宝开不开心？”

第十四章

火车跑得比老奶奶走路还慢，时不时还要停下来，避让运送物资和弹药的军需专列。沈柏渊快被晃吐了，恨不得把脑袋拧下来抱在怀里固定住，解开一颗扣子才觉得呼吸顺畅了些。

他看了一眼对面的齐砚行，这人一路上没说过一句话，火车怎么晃都坐得端端正正的。

只是多看了齐砚行一会儿，他就感觉头更晕了。

齐砚行手里拿着的针线、棉花、花里胡哨的碎布条，怎么看都觉得跟他那张面无表情的渣男脸不搭，简直违和爆了。

“你又搞……”他好想把这些东西给齐砚行扔了，“你现在是搞副业，倒腾小玩意儿了是吧。”

齐砚行从布条里挑出黄色系的，神情十分专注，仿佛面对的是比精密武器更需要谨慎小心的东西，“上次做的玩具是木头的，太硬了，不过音音说宝宝很喜欢，我想再做个适合抱着睡觉的。”

“对了，宝宝现在会走路了。”

沉闷而悠长的汽笛声响起，火车又一次停靠让行，沈柏渊有一瞬间想跳窗，“我他妈知道了！你已经说过一百遍了！”

他又解了一颗扣子，往桌子上一趴，郁闷道：“老齐，你能让弟妹给我介绍个omega吗？求你。”

齐砚行正在穿针，头都没抬一下：“不能。”

一次就穿进去了，齐砚行眉间舒展开，总算分给沈柏渊一个眼神，并补充了一句：“叫他嫂子。”

沈柏渊：“……”

齐砚行的动手能力很强，虽然这算是他第一次做针线活，但他还是在火车到站前，赶制完成了一只绒布鸭子，里面塞满了软乎的棉花，很适合宝宝抱着睡觉，考虑到宝宝喜欢铃铛的声音，他还在鸭肚子里放了一只铃铛。

上次离开时，首都的天气才将将开始回暖，现在穿着军装却觉得这身衣服繁复闷热了。

齐砚行提着行李走在军部的林荫道上，下意识正了正衣领，即使觉得热也没有脱下外套，想让妻子看到自己状态最好的样子。

“上次打电话回家，发现我妈最近越来越记不清楚事了，”沈柏渊对母亲日益严重的阿尔兹海默症很是苦恼，“老齐你说我是不是该请个保姆，全天看着她？”

齐砚行半天不回话，步子还越来越快，沈柏渊刚想骂他没义气，抬眼就看见前面的转角处，程问音抱着孩子等在那里。