照片拍的是夜里花园的秋千，个头比现在还要小的一只熊猫四脚朝天在上面仰躺着，成群结队的萤火虫绕着他飞舞流连，其中一只虫的光色有些奇怪，粉中透紫，因为曝光过度看不清模样。

“其实仔细想，我不怕昆虫好像就是因为它。”祝星言指着照片里粉色的萤火虫，“它是一只普通的小虫子，不能化成人形，或许在秋千底下安了家，所以我去荡秋千的时候它偶尔会飞出来陪我，我们一起做了很多事……”

季临川从看到这张照片起就再没作声，看不出情绪的眼神无声地聚焦在照片上，直到祝星言七零八碎地说完良久，才开口问了一句：“你说的朋友，就是它？”

“对啊。”

“为什么会把一只虫子当朋友？”

“嗯？”这问题问得奇怪，甚至尖锐到让祝星言不太舒服，但他还是老实说：“虽然它就是一只小虫子，我们见面的次数也不多，但每次对我来说都意义重大。”

季临川：“比如？”

他的冷漠让祝星言无措，沉默两秒，在他胸口坐起来，认真地给他讲属于这只小虫子的故事。

“每一个生命的故事都不应该被忘记。”祝星言说。

第一次见面是在他刚学会化成人形不久，懵懂的小男孩儿还无法自如应对人形和动物体的不同所带来的不便，偏偏爸妈那段时间最忙，哥哥又在国外集训。

成长的烦恼无处诉说，他就坐在秋千上自言自语，萤火虫就是那时出现的。

它像一片盛满粉色珍珠的单片贝壳，从空中飘过来，落到秋千的绳结上。花园的灯昏暗，萤火虫的光又太刺眼，所以祝星言看不清它的轮廓，只把它当成自己陌生的，也是唯一的听众。

小熊说自己的嗓音粗哑，走路的姿势也不太好看，一遍又一遍地在花园里练习，不知是不是巧合，萤火虫飞起时总是会触碰到他的喉咙和腿，好像在指导他的动作，又像在陪他跳舞。

第二次见面，是几年之后，祝星言重病的第二年，他那一年大部分时间都呆在医院，即便偶尔回家几次也是堪堪维持的小熊形态。

病痛把他变得沉默寡言，郁郁寡欢，毛扎扎的微笑唇总是下垂的，再也提不起一丝精气神。

无数个夜深人静的时刻，他都曾走到花园里，捏着一粒能让自己永远睡过去的小药丸，挣扎着想：放弃吧……

放弃了就不会疼了，放弃了就不会害怕了，放弃了哥哥和妈妈也就不会再被他的病吊着精神衰弱了。

“你那时候是想自杀？”季临川明显声线不稳，五根手指紧紧攥在一起。

祝星言羞愧看他，低着头“嗯”了一声，说：“只差一点，我就真的放弃了，是那只小虫子把我救回来的。”

那天晚上他已经决定好了吃药，最后再去看了哥哥和妈妈一眼就走出了家。天上飘起了厚重的雪花，花园里冷得刺骨。

可孱弱的小熊并不在意，他深一脚浅一脚地走到秋千旁，慢慢爬上去，呆呆地坐在那儿望着花园，和不知名的神仙许愿：如果有下辈子，我会做更多好事的，让我活得久一点好吗，起码活到三十岁吧。

可愿望还没许完，那只粉色的萤火虫就飞了出来。

“冬天，还下大雪，怎么会有萤火虫呢？”祝星言到现在都觉得那是个奇迹：“不是说萤火虫的寿命只有十几天吗？可距离我第一次见它已经过了好多年，它一只普普通通的小虫子是怎么违逆自然规律生存这么久，连寒冷的冬天都熬的过去？甚至还……还给了我一束花……”

祝星言当时的情绪已经低落到了谷底，即便看到了萤火虫也没有表现得多惊喜，小虫子很通灵性，仿佛还记得这只小熊，在他头顶飞了两圈都没有得到回应后就飞回了雪窝子里。

“我以为它飞走了。”

祝星言说：“我本来也是想把它赶走的，毕竟我一个马上就要死的人了，和它呆在一起会把霉运传给它。可没过几分钟，它就又嗡嗡嗡地飞了回来，还衔着一片不知道从哪弄来的朱丽叶塔花瓣。”

花瓣很小一片，快枯萎了，但对萤火虫来说很大很重。

小虫子拽着它飞几米身体就往下坠一下，飞几米就往下坠一下，等飞到祝星言面前时已经跌进雪里好多次了。

但绕是如此，他重新起飞后的第一件事，还是拖着那片花瓣跨过皑皑白雪，放在了小熊的爪心。

“所以呢？你放弃自杀了，对吗？”季临川贴着他的额头轻声问，不知道为什么整个人都在发抖。

祝星言摇摇头：“我只是那天晚上没有吃药。”

一个下定决心赴死的人不可能会被一片枯萎的花瓣就拉回来。

可如果是很多片呢？

那天晚上以后萤火虫并没有马上离开，相反的，它每天都会出现，夜深人静时飞到花园的秋千上，送给发呆的小熊一片新的花瓣。

祝星言不作声，它也不会嗡嗡响，沉默小熊和沉默小虫就这样互相陪伴着度过了好几个晚上。

直到萤火虫离开的前一天，祝星言凌晨才出现，他拖着笨重的身体靠在树下，伸爪子让萤火虫落在掌心。

“我当时还傻到和它说话。”祝星言自嘲地笑起来：“因为实在不知道还能和谁说了，我就用熊语和它讲：我好累啊，也好疼，我可不可以睡一觉呢，睡着了是不是就一了百了，什么烦恼都没了？”

“那萤火虫回应你了吗？”季临川哑声问。

“没有。”祝星言摇头，又破涕而笑：“但是它嗡嗡嗡地飞了起来，指引我看天边初生的朝霞，我当时想，或许我还可以再坚持一下。”

仿佛完成了自己的使命一般，那天凌晨之后小虫子就离开了，祝星言用它送的枯萎的花瓣，拼出了一朵完整的朱丽叶塔——那是代表他的信息素和生机的花。

“第三次呢？”季临川迫不及待地追问后续，祝星言却突然迟疑起来，慢吞吞讲：“第三次见面，是很久很久以后，那是我十八岁的成人礼。”

萤火虫第一次在白天出现，可不知道为什么，祝星言依旧看不清它，但又确定那就是它。

“宾客散了，我还穿着西服去花园荡秋千，它又一次突然出现，飞得和我视线平齐。”

祝星言没有说话，萤火虫也没有发出嗡嗡的声音，他们默契又沉默地望着对方，足足五分钟，就在祝星言觉得自己脑子是不是有病的时候，它突然飞了过来，落在了男孩儿水红的唇上。

当时的触感祝星言到现在还记得清晰。

“很凉、很快、麻麻的，过电一样，我本来不知道怎么形容这种感觉，直到今天你亲我的腺体，我才想到——”

话音到这猛然顿住，小熊脑袋里一根锈蚀的电路蓦地接上，他终于想起了那股熟悉的感觉，抬眼望向季临川，同时发现alpha也在死死盯着他。

静默两秒，他们异口同声说出一句话。

——“我觉得它在吻我。”

——“你觉得他在吻你。”

话音砸在耳边的那一刻，祝星言的双眼瞪得极大，心脏不要命地搏动起来，一声又一声如击鼓凿冰。

他亲眼看着季临川的瞳仁变成墨绿的梭形，原本平整的额头爬满躁动的花纹，带动血管如同金属丝一般根根鼓起，粗壮恐怖的口器从喉结生长出来，同时头顶钻出两条长长的触须。

然后刹那间，恐怖狰狞的alpha不见了，干瘪的衣服领口里飞出一只硬币大的蛱蝶，因为会发光的花纹聚在一起太过灼眼，所以他看上去，像一团淡粉色的萤火。

萤火绕着祝星言头顶飞旋两圈，再次落在他唇上，“嗡嗡”声响很快被翻译而出：“他是这样吻的吗？”

——这就是陪伴了祝星言无数个夜晚的小虫。

从来没有什么新朋友，自始至终都只有他一个。