“呼——”

袁宸在心里快速默念，只重复着十二个同样的词：“一切平安，一切平安，一切平安......”随后吹灭了蜡烛。

生病之后，袁宸话更少了，就是特别容易流泪，都不是为自己而哭，都在哭别人。他将所有情绪都扑在虚幻的文字中，看温情大团圆结局会比看到生离死别要先落泪，却在现实里筑起顽石，拒人千里之外。

很长的一段时间里，袁宸瘦得只有薄薄的一层，像他的前半生一样，来往翻覆，平平无奇，常常眼里蓄满泪水，却掉不出来。

医院变成另一个家。从南京的家，到苏州的家，他把仅有的关于另一个人的记忆收拾好一起打包带走。没生病之前庆幸有这么多的回忆，将来还要带着走南闯北，大苦大难到来之际，什么都不想要了，却唯独对回忆贪心不足，袁宸渐渐学会了用笔记录。

故事并不复杂。那件事之后，又历经家庭变故，父母离异，袁宸跟着妈妈回了苏州外婆家。那一年，没有过完春节，没有过完寒假，袁宸休学再转学，在苏州过完冬天。

记不得是怎样浑浑噩噩的日子，妈妈从头到尾没有怪过他，更没有一句重话，爸爸离开前只对他们母子留下一句话：“这就是你惯出来的好儿子。”便将一切责任都推给了女人。

后来在外公的耳濡目染之下，袁宸想换一种方式继续学业，陆阿姨遵从了他的意愿，走了艺术这条路。袁宸从小练书法，也接触过国画，算是有点基础，一年的时间，集训，从零开始。

再后来，高考前夕，袁宸腹痛难忍，年初就已经初显，经常腹泻呕吐，去医院查，以为是老毛病肠胃炎，吃药挂水，都没有用。再做CT等一系列检查，确诊胰腺癌第四期。

噩梦降临，一分一秒都都是恐惧，一日密似一日纠缠着袁宸。

不知道是怎么就断了所有联系，只保留着最美好的记忆。陆阿姨带着袁宸彻底消失了，妄想抹除一切留在南京的痕迹，在苏州接受治疗。

-

俞哥哥，多久没有这么叫你了。好遗憾，我们没有一起过完冬天。

京生，这么叫你会不会很奇怪。我做了好长好长的一个梦，梦里我们说过的话都应验了。哈哈，你还记得最后一次我说下次见我要准备呼吸机吗？现在报应真的来了。可是我们还会再见吗？

我现在在学画画。小时候看外公写书法，毛笔握在手里能上天入地，现在拿着画笔，只觉得空乏。原来书法是写尽别人的一生，可我的一生少了一个你。对了，你应该已经去加拿大了吧，一切可好？

负心汉，俞京生。

你能不能带我走？

我在苏州参加集训，画室旁边有一棵好大的银杏树。想起以前你带我捡梧桐叶，你说我在苏州种满银杏树你会不会回来？

你那么喜欢我，怎么能抛下我不管。

我知道你爱我，从始至终我都坚信不疑，也会坚信到生命的最后一刻。

对不起，我生病了。不过不用担心，不是很严重，你知道的，我芒果过敏，又吃错东西了。你不在我老犯错误，你快回来监督我吧。

太想你了，我又生病了。妈妈带我去一家奇怪的私人医院，没有给我检查身体，问了很多奇怪的问题，我只知道我又生病了。

今天，我又去见了心理医生，她告诉我，适应性障碍不算精神病。原来我喜欢你不是病，我只是太想你了。

我痊愈了！

我又生病了，这次好像有点严重。对不起，我好像又搞砸了。

我现在每天待在医院里，不用上课也不用画画，因祸得福吧。小时候的梦想成真了。

妈妈给我看以前的老照片，以前的北京和现在应该有很大差别吧。好想回北京，好想念爷爷。怀念小时候在什刹海冰场玩滑冰车，那会儿谁都追不上我。

我不喜欢打针，妈妈说我太瘦了。我什么都吃不下。

胆小鬼死后不能上天堂，我要勇敢一点。

你留给我的东西太少了，我不能睹物思人，但是我把心留在了南京，你自己去找找看吧。你会不会想我，你不会把我忘了吧？

人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别。我全部的野心，就是与你共度一生。

你还记得那篇课文吗？最后一片常春藤叶。我的病房外什么都没有，时常幻想你会不会从窗外突然出现在我眼前，为什么你经常出现在我梦里，却不肯来见见我。

我想一直等你，不说永远，我的永远不知道还有多远。

你一切都好吗？我又过了一岁生日。今天很高兴。

今天身体好一点，医生给我放半天假。以前是老师给我放假，现在换成了医生。原来医生跟老师一样，我只能听话。老师教书育人，医生治病救人，可我什么都没学会，也不怕失去。