“爸。”俞京生突然开口，叫了一声就没了下文，俞爸等着他继续，结果半晌没个动静，汽车平稳驶在城市快速路上，俞爸看他一眼，道：“有什么话要说？怎么不往下说了。”

俞京生望着窗外，似有心事，嘴里念叨：“没事，就是感觉好久没回来，感叹一下物是人非。”

“你这才出去多久，不过也是，从小在南京长大，旅游几乎都没出过省，上大学一下子跑到国外去了，哎，真的是长大咯。”

“爸，我累了，眯一会，到家了叫我。”

“行。”

晚饭吃太饱，俞京生许久没尝到熟悉的味道，一时之间嘴上没个数，留学的时候忙得经常饿一顿饱一顿，肠胃不大好了，饭后翻了翻柜子，也没找到健胃消食片。

俞京生躺在沙发上，长手长脚舒展开，手拍了拍肚子，感觉一用力就能吐出来。俞妈洗好水果又切了些花样，端到他面前放着，随后坐下来一起看电视。

俞妈：“儿子，这次回来待多久啊。有什么出游计划吗？”

俞京生嘴里吃着水果，眼睛专注于手机上的网页，含糊道：“待个20天吧，约了几个老朋友聚一聚。”

“哦，那就好，怕你回来都生疏了。在国外顾及着时差和学业，跟家里联系都少了，我们也不好打扰你。”

“嗯，没事的。”

然后是一段二人许久的沉默，只有数字电视还发出点声音以至于不那么尴尬。俞京生一口接一口细嚼慢咽完一盘水果，期间偶尔盯着电视笑笑，偶尔看看手机发笑。母子二人不多言。

俞妈一直正襟危坐一般，也没靠着沙发垫，就这么盯着看了会电视，又摆弄摆弄手指，内心感叹着岁月在手上留下的痕迹。儿子一个人出国在外想得很，又总是顾及他的感受，如今人回来却感觉心没回来，不知道留在何处了，想多说几句，总还是不敢开口。

人老了，胆子和脾气一样，变得古怪又敏感。俞妈又是一番感慨。

“那你早点休息，坐了那么久的飞机。还给你买了新睡衣，已经洗干净放你卧室了。”

“嗯，谢谢妈。”

之后的几天，俞京生大部分时间都在家里待着，想见的朋友都见过了，实在是无事可做，想来想去，把学校里的专业课又拿出来看一看。

从前的俞京生可是放假就想着出去撒欢儿的人，如今也有这样沉静少言的时刻。

俞家父母串完门回家，还不习惯儿子如此安静，也不好打扰，问起总是得到“专业课难，想笨鸟先飞。”的回答。

俞爸还在感叹儿子出国历练后终于长大懂事又成熟稳重，俞妈却深知，自己的儿子早在出国前就已经破碎，出国后拼凑出来的也是满身伤痕的人。

俞京生习惯了熬夜，回来倒完时差，却常常发呆到深夜，又过起加拿大时间。是夜，俞妈这几天也翻来覆去睡不着，起夜的时候看见客厅有微光，只好披上外套进客厅查看。

客厅亮着一盏落地灯，阳台门打开一条缝，外面站着熟悉的身影。

俞妈悄悄走近，透过门缝就闻到浓浓烟草味，家里原先没有人抽烟，也不知儿子是何时学会抽烟的，大概国外的学习压力太大，又无处排遣。

她也没有说什么，拉开门，俞京生回头瞥一眼，也不奇怪，转而立刻把手上的烟掐了，下意识要将烟蒂塞到花盆里，像在国外把烟头扔舍友的绿植里一样，最后还是反应了过来。俞妈从阳台的茶案上抽了张纸递他，也没有责备，像无数母亲操心儿子的抽烟问题一样，只说了句：“吸烟有害健康。”

“偶尔抽抽，今天睡不着。妈，你快回去睡吧，我喝口水就回房间。”

俞妈在心里默默哀叹，不止偶尔抽烟，也不止今夜睡不着。

“妈陪你在阳台坐一会。”

说着俞妈拢了拢外套，坐在阳台的藤椅上，背着客厅微弱的落地灯光，俞京生也在旁边坐下。黑暗里看什么都模糊，却也给人很大的勇气，俞妈终究还是忍不住问出：“京生，你是不是还在怪妈妈......”

“怪妈妈当年赶走陆阿姨他们一家......”

俞妈说完不敢去看儿子，只呆呆地盯着茶案上那一盒金陵十二钗，细支的烟排在一起，从中间缺了一根，是儿子刚才抽掉了一根。

俞京生眸光流转，阳台上静到连呼吸声都听不见，残留的香烟味萦萦绕绕似有口难言。许久他才开口答：“没有。”

“没有的，妈。”俞京生又淡然重复一遍。

突然的答复倒让俞妈毫无防备，许是太静了，让她不禁一哆嗦。

事过境迁，当年的一时冲动竟不想有如今的结局，看似生活回归正轨，但是大家心里都清楚，破镜尚不能重圆，时间也不会冲淡一切。当年的痛快，如今只剩下痛。