下飞机后，全家人直奔医院。袁宸从小就晕车晕机晕船，忍了一路的难受，比起头晕脑胀，爷爷的病情更加让他害怕。

大伯托人在协和医院弄了间陪护病房，单人间，一进屋子，就看见他们一家已经围坐在床边了。

袁宸突然站在病房门口不敢进去，屋子里是大片刺眼的白，白得可以无限放大他的恐惧，跟着还有被放大的敏感脆弱。全家人的注意力都是病床上的瘦弱老人，没有人在意他的情绪。

袁宸还怔在原地，耳边有啜啜之声。

“宸宸....宸宸回来了吗...”爷爷微弱的声音穿透了一切，他悄悄走近，脚下每一步都踏着沉重。

“爷爷，我回来了。”袁宸看着枯木一般的爷爷，两年没见，已经熟悉到陌生。他靠在离老人最近的位置，伸手握住打着点滴的手，干瘪、冰冷。爷爷沟壑纵横的脸上，深深浅浅都是岁月的痕迹。

“好孩子，你终于回来了啊。”爷爷像是终于等到了他一样，迷蒙的眼睛透出一点生气，很快又暗淡了。周围亲属的哭泣声断断续续，早就预告了一场生命的终章。

袁爸和大伯跟医生沟通病情，确定治疗方案，女士们带着孩子在病房外等消息。袁宸看着窗外朗日当空，他顿生出下一秒沙尘暴席卷的错感。

北京高温持续，立秋了，该回家了。

爷爷有糖尿病，心脏也不好，奶奶去世的很早，经年累月的寂寞孤独侵蚀了老人的身心。傍晚的时候，袁宸伏在病床边，他将爷爷的手盖在自己的头上，想再次唤醒沉睡的记忆。

爷爷有些吃力，平静着对他说：“你奶奶想我快点过去陪她，她说你怎么还不来啊，我说我也心疼你一个人啊，你再等等我。宸宸，我终于可以去见她了，这一天我等得太久，你不要难过，你应该为我们的团聚高兴啊......”

袁宸听着爷爷断断续续的词句拼凑成的话语，从心底里接受了死亡的预告。

太阳落山了，爷爷陨落了。

袁宸沉沉地睡去，在曾经和爷爷一起睡午觉的屋子里。夜很静，他做了一个很长很长的梦，四季变换，风霜雨雪，爷爷奶奶的背影模糊不清，他只是伫立原地，一动也不能动。

醒来的时候，天还没大亮，手机发出电量不足的提示音，袁宸看见锁屏上跳出的短信，备注着“哥”的送信人发来的。

哥说，什么时候回来啊，说好要教你骑自行车的，我等着你呢。

袁宸看着短信再也忍不住，所有情绪在此刻迸发。即使世界上所有爱的人都离他而去，也还有一个人在等他。一种温暖依恋的情感蛰居在他身体的某处，蓬勃肆意。

袁宸不在的日子里，俞京生每天都很无聊。吃饭睡觉打球，还要预习高中内容。班主任是个语文老师，要求他们提前把必读书目看起来，还要写批注。俞京生看不进去，这个时候就特别想念袁宸，要是他的话，是不是一口气就能读完，娟秀的小字比印刷字体还美。白纸黑字的魅力远不如一道数学题来得酣畅淋漓。

高中的知识比初中更深更广，横纵坐标一样无边无际延伸开。俞京生在平面坐标系里衍生出立体三维坐标系，袁宸在俞京生的z轴上肆意生长。

袁宸的爷爷去世了，要在北京待很长一段时间消化情绪，俞京生听到这个噩耗的时候想到了自己家里的老人，也许有一天他也会面临跟袁宸同样的事情。俞京生给袁宸打了通电话，他从来只叫袁宸的大名，或者干脆不加主语。

“袁宸，你....怎么样啊？”俞京生不会安慰人，语气连温和都算不上，但是听到他的声音就足已让袁宸安心，“哥，爷爷走了。再也没有人对我好了。”

“瞎说什么呢，你爸妈不是很疼爱你的吗？再说，还有我妈，也那么喜欢你，等你回来我带你买桂花糖藕。”

袁宸没说话，吸了吸鼻子，俞京生听着动静应该是刚哭过，“哥对你好，带你好吃好玩，以后有我一份也有你一份，我永远对你好。”

俞京生的话那么有分量，袁宸应声，“嗯......”

沉默良久，二人都没有开口，俞京生也不催，只是耐心地等，袁宸忽然说：“哥，你等我回来，我想你再带我去一次瞻园。”俞京生说好，没问为什么要去瞻园，只记得小学春秋游的时候去过，他答：“你回来那天，我去接你。”

暑假过得很快，俞京生一个人的日日夜夜里偶有袁宸的造访。十五六的年纪，俞京生第一次在梦里梦到了一起长大的袁宸，他想起小时候许愿让妈妈生个二胎，想要一个陪自己一起长大的人。

梦里，俞京生站在禄口机场的航站楼里，远远看见了从出口出来的袁宸。好奇怪，分别一个月不到，他差点认不出袁宸来，人都走到身边叫出“京生”两个字他才反应过来，袁宸什么时候这样叫过自己？俞京生还没来得及看清袁宸的脸，忽然觉得身体一沉，他拼命想要睁开眼，却发现回到了床上，刚刚是做梦吗？俞京生翻身，却发现旁边躺着袁宸，是小时候的模样，白白嫩嫩的，袁宸咯咯地笑，红润的嘴唇像咬了一口的樱桃。笑什么呢？俞京生想动却动不了，袁宸笑完贴上来，在俞京生的耳边，绵软的触感像挠痒痒，只听他甜甜地说：“哥哥，我好喜欢你啊。”记忆一下子清晰起来，是啊，小时候他们就是这样睡过一个又一个假期，袁宸每天黏着他，做游戏老鹰捉小鸡，袁宸也总是爱抱着他的腰，再热的三伏天也要手牵手去买冰淇淋。哦，总角之宴，言笑晏晏。同居金陵乡，两小无嫌猜。