只是那株含羞草没多久就枯死了，何安在也再没有回去过。

“含羞草。”方既白不知道什么时候站在了他的身后，“含羞草好养活，就买它吧。”

晚上的时候，四个人聚在一起，天南海北地聊着，从各自的家乡聊到自己的高中生活，最后聊到名字这个话题上。何安在全程参与度不高，大部分时间他只是一边安静地听着他们聊天，这样一种欢乐而自然的氛围让他渴望又小心翼翼。

“其实我一直想问，我是不是认识过你啊？你的名字听起来实在太耳熟了。不过我们都不在一个省。”沈卧说。

“你这么快就把《赤壁赋》给忘得一干二净了吗？”坐在沈卧旁边的赵其镗笑着推了一下他的肩膀。

“我的名字当然耳熟了，‘不知东方之既白’的方既白。我爸妈是苏轼的粉丝，就差没给我取名叫方轼了。”方既白又说道。

沈卧听了突然灵光一闪：“诶，何安在的名字是不是也出自《赤壁赋》啊？而今安在哉？”

“我妈随便起的，没什么特别的寓意。”何安在说。

也许母亲也是学过《赤壁赋》的吧，真可惜。

“感觉你爸妈好有趣，我爸在家就像个老古董一样，我都不敢和他开玩笑。”赵其镗说。

“我妈前几天看到一篇关于同性恋的文章，还专门跑过来问我，‘你怎么高中三年都没谈过女朋友，我和你爸就是高中在一起的。你是不是喜欢小男孩啊？’”方既白无奈道，“我说，‘你倒也不必如此开明。’”

熄灯之后，何安在看大家都睡下了，才起身拿了水杯吃了安眠药。

何安在晚上总是多梦。

他好像忘记了什么。

泛黄的书页被风吹动，记忆回到那间逼仄的小空间里。

他很饿，从昨天下午到今天晚上，他只吃了一块在学校里买的面包。

哦，还挨了一顿打。

那个人喝醉了酒，也不知道那个人把他当成谁了，骂了一堆何安在听不懂的话。

喝醉和不喝醉其实没什么两样，无非就是不喝醉的时候不会把人认错，骂的话无非就是那几句。“败家子，扫把星，吸老子的血，长得一副小白脸的样子一看就不得好死，识那几个破字真把自己当回事了……”诸如此类，这才是他骂何安在的常用词汇。

屋子里已经没有吃的了，那个人习惯性把钱都带在自己身上，屋子里也没有出去买菜的钱了。

失算了，连菜都没了，他上次回家明明买了一些。那个人不是从不进家里的厨房吗？他又不会做饭，他用我的菜干什么？那个人又出去赌钱了吧。一天一夜不回来可真是他的作风。

最好永远都不要回来。

他的胸口剧烈起伏着。

为什么会有窒息的感觉呢？是我忘记关煤气了吗？我明明没有开煤气。

他走到厨房里，打开了本来关着的煤气。

有风吹过，书页呼啦啦地翻过，最终合上了记忆的书。

何安在惊醒过来，看了看手机，凌晨两点五十二分。

何安在每次做梦醒来，都会握住自己的手腕，但他忘了这个习惯是怎么来的了。

上次开煤气好像是在高一的时候，这段记忆他记得，是邻居李婶怕他饿到，想请他去她家吃饭，然后发现他坐在厨房的地板上几乎快要昏睡过去，李婶马上关掉了煤气，还打了120。

“我到底忘了什么？”何安在觉得很不安，从过马路的时候下意识地伸手想去抓什么东西，再到每次做噩梦醒来习惯性地握住自己的左手腕，再到他第一次割腕的时候究竟是谁救了他……

他忘记了好多啊。

何安在突然一阵胃绞痛，怕吵醒室友，他蹑手蹑脚地找出了书包里的纸，轻轻地把门拉开一条缝然后侧身穿了出去。

何安在不知道在黑夜里，方既白是醒着的。何安在大概自己都没有意识到自己说了梦话，那句声音不大不小“不要”清清楚楚地落在了方既白的耳朵里，还有他那句几乎轻不可闻的“我到底忘了什么”。

凌晨四点三十五分，方既白第四次上厕所了，怎么这么久还没回来？

然而这一次何安在刚从卫生间出来就扑到水池边开始呕吐，迷迷糊糊地，他突然觉得时光好像倒流回了很久之前，也是一样昏暗微弱的灯光，狭长的走廊被黑夜包裹着，有急促的脚步声——他记得有个人过来了，是来找他的，是谁来着？

“何安在，你怎么了？”

何安在感觉到了一个温暖的怀抱，好熟悉的声音，是谁呢？

“怎么这么烫？发烧了？”方既白用手背试了试他额头的额头，低声说道。

“你来接我了吗？”何安在的声音很小，却足以让方既白听清。