最糟糕的一次，傅无闻在门外的车里等了快两小时，差点跟附近的流浪狗聊得称兄道弟。

“他知道今天我们会来吗？” 何同光从副驾驶上下来。他打开后座的车门，拿出一个折叠的轮椅。

“知道，打过招呼了已经。” 傅无闻关上车后备箱，抬头朝二楼紧闭的窗帘看了眼，叹了声气，“你们待会儿进去尽量少说话，傅岹然现在话特别少。”

何同光放好轮椅，这才搀扶着石若磊出来。

石若磊比数月前苍老了许多，脸上的皮皱得完全展不开了。他被包裹在一件厚实粗重的外套下，整个人好似只剩下一把蜷缩着的骨头，虚弱得像是快要撑不住围巾和帽子的重量。

“闻九天，一次都没来过吗。” 石若磊说。

傅无闻动了下唇，“傅岹然的工作室现在全靠闻九天撑着，他太忙了。”

“闻九天说，如果傅岹然想见他，随时可以去找他；只不过，傅岹然一次都没离开过这里。”

傅无闻走上前，咚咚叩了两声门。

石若磊缩着身子靠在轮椅上，忽然冷涔涔地笑了一声。

“怎么了，石老师？” 何同光问。

“你觉不觉得，” 石若磊颤巍巍地伸出一指，“这一幕特别眼熟，像是重复出现过很多次了一样。”

何同光皱了下眉，一时没明白。

“多年以前，人们也是这样叩响闻愚白家的木门；” 石如磊扶着拐杖，“后来闻愚白出事了，被敲门的又换成了我。”

“现在，轮到傅岹然了。”

傅无闻回头看了眼石若磊。

不知为何，他觉得这几句话异常的不吉利。

大门咔嚓一声打开，屋里空空荡荡。

“傅岹然在楼上。” 傅无闻无可奈何，略带歉意地看了看何同光和石若磊。

“没关系，我能上楼。” 石若磊双手拄着拐棍，强行站了起来。干瘪的裤管下，他的两条腿发着抖，“我还没到走不动路的那一天。”

快到十点了。

窗前立着一座画架，傅岹然躬身坐于其正面。他半阖着眼，等着拉开窗帘的那一刻。

“傅岹然，石老师和何同光来了。” 傅无闻熟门熟路地敲了两下书房掩着的门，推开走了进去，“这个星期的食物和生活用品我给你放在楼下了。另外，李开让我给你带来了他们这个季度的工作简报。”

傅岹然没睁眼皮，懒懒地嗯了一声。

从一楼到二楼，不过十数阶台阶，石若磊却已经仿若耗尽了全部气力。他跌坐回轮椅上，由何同光推着来到了这间书房。

这里到处散落着颜料，地上堆满了傅岹然这段时间以来的画作。它们风格各异，色彩诡谲，唯一的共同点是：都是未完成的作品。

从这些画作来看，傅岹然的手已经基本具备了正常作画的能力。就算精度和速度不如往昔，至少能继续他的艺术之路了。

角落里立着另一座画架，静静地笼罩在阴影下，像被忽略了似的。它上面遮着一块白布，像一具无法下葬的遗体，叙述着死不瞑目的生命。

这是那幅傅岹然在被幽闭期间作的画。他将它带了过来，却再也没有掀起那块白布。

“傅岹然，今天我是来验收你的复健成果的。” 石若磊把轮椅摇到傅岹然身旁，“我要看你作一幅画，一幅完整的画。”

傅岹然缓缓睁开了眼。他的目光沉静而多思，在石若磊身上逡巡。

“怎么了？” 一旁的何同光有些紧张。

石若磊为闻九天提供了交易的机会，既逼迫了傅岹然复健，又间接导致闻九天放弃傅岹然——作为老师，他当然对得起傅岹然，可傅岹然会怎么想呢？

“我知道你恨我。” 石若磊看着傅岹然，用拐杖叩了两下地面，“但我一把老骨头了，也不怕你恨，我没什么豁不出去的。只要你能继续做一个画家，我什么都无所谓。”

“是么...” 傅岹然从齿缝间挤出冷笑。他环顾四周，伸了个懒腰，“十点了，该拉窗帘了。”

傅无闻拉开两侧的窗帘，挨个儿绑好，又给窗子打开一条缝隙。

今天确实是个好天气。冬日的暖阳阳光明媚得像碎金子，暖意一抹抹注入寒风中，世界像透明的气泡般充盈而饱满。

楼下的来福懒洋洋地打着滚，随心所欲地汪了两声。它不是在为了主人“汪”，不是在为了食物“汪”，而是为了它自己“汪”。

“我有一个故事。” 傅岹然拿起画笔，微长的卷发被风吹起。他漫不经心地瞟了眼阳光，这是个连瘸腿的流浪狗都可以享受太阳的美好人间。

“石老师，趁画画这会儿，我来把这个故事讲给你听听吧。”