巨大的恐慌突然兜头罩住了他，眼前忽明忽暗的视野好像走马灯一样，过去的一幕幕飞快地流过，来不及看清就消失了。

“别……”他不敢挪动对方的身体，只能徒劳地一遍遍安慰自己，“不会的……”

就在这一刻，一个清晰的念头击中了他。

他是真的爱我。

在对面车辆撞上来的短暂一瞬，人只能凭借下意识的本能行动。没有其他理由可以解释他为什么往右转了方向盘，除了那虚无缥缈的、没有任何科学可以解释的感情。

即使在两个月后他们都会重生，即使自己不会记得这件事，他还是这么做了。

半梦半醒地，郑墨阳说了一句话。冯诺一费力地贴在他嘴边，拼凑着含混的字音，终于理解了他的话。

“我还你一命，你可以原谅我了吗？”

在变形的车厢里，两个人用一种扭曲的方式靠在一起，远处传来隐约的警笛声，看来是有路人打过电话了。

冯诺一叹了口气，哭笑不得地开口：“谁要你还。”

陷入昏迷的郑墨阳没有听到这句宽宥，他只觉得自己沉入了漫无边际的黑暗，周围隐约有谈话的声音。

那是几天前，姚梦琳给他打匿名电话，向他谋取安慰的场景。

“我只是想知道真相。”

“什么真相？”

“等我告诉你他大学发生了什么之后，你就会知道了，”姚梦琳说，“他有跟你说过大学时候的恋爱史吗？”

“他在大学的时候有过一个男朋友，”郑墨阳说，“那又怎么了？”

“他大学的时候没有谈过恋爱，”姚梦琳说，“而且林霄的原话是‘他对恋爱有点恐惧’。”

这倒是真的有点不可思议了：“他？恐惧？”

“对，”姚梦琳说，“有段时间，他见到gay圈同胞都绕道走。你认识周时宇吗？谷歌中国区的高管，当年是他师兄，也是他绕道走的对象之一。”

郑墨阳皱起眉头：“他有什么必要在这种事情上撒谎？”

“不知道，”姚梦琳似乎也觉得费解，“炫耀自己情史比较丰富？”

“他不是这种人。”

郑墨阳的声音渐渐低下去，最终变成了一片沉寂。

“喂？”对面突然没了声音，姚梦琳疑惑地把耳机往里塞了一点，“你还在吗？不会被卷进枪击案里了吧？”

站在纽约街头，迎着第九大道吹来的晚秋寒风，他突然明白了一切：“只有一种可能。”

姚梦琳吓了一跳：“什么可能？”

“再联系。”他干净利落地挂了电话。

郑墨阳跑回了宾馆，冲进房间，把行李箱的东西一股脑地倒在地上，然后在里面翻找着。

就在一堆丝质衬衫的下面，静静地躺着他的生日礼物——那本精装书。

他也不知道为什么会把这东西带过来，可能是冯诺一当初说的“它可以让你了解我的全部”，里面隐含的意思他到现在才明白——书里有段被粗糙的谎言遮盖掉的过去。

他读过这本书，里面没有谈到大学时候发生的事。

他坐在地毯上，周围散落着昂贵的衣物，陷入了沉思。

犹豫了片刻，他小心地把硬底封面拆了下来。然后，在被外壳包裹住的书脊上，他看到了一行熟悉的字迹，写着一个网址。

他在电脑上输入那行字母，按下回车键，一个页面跳了出来，密密麻麻的字符写着一个详细而生动的故事。他盯着冷冰冰的屏幕，感觉到心脏被什么尖锐的器物刺穿了。

那本拆去封面的书躺在他的脚边。在全书末尾，有一首叶芝的诗，与之前的几十万铅字不同，它是作者亲笔写下的。

Being young you have not known

The fool's triumph, nor yet

Love lost as soon as won

（年幼如你，并不明白

庸人的胜利，并未知晓

爱，甫一得到，便将失去）

他突然明白了，从在悬崖边上见面以来，对方的种种不合逻辑的举动：为什么会轻易地跟他回家，为什么在看到他的另一面时毫不惊讶，为什么对重置年的反应如此不同寻常。

答案其实很简单：在十年以前，曾经有过另一个重置年。

--------------------

注：诗句来自叶芝《致风中舞蹈的孩子》

第48章 这辈子是看不到日落了

一月上旬，虽然大陆北部已经大雪纷飞，但在这座南部的岛屿上，气温依然保持在宜人的二十度左右。

冯诺一脱下外套塞进包里，扶了扶眼镜，对着湿润温暖的海风张开双臂，长长地叹了口气。

他刚刚结束期末周的考试，相当于从地狱轮回获得了新生，此时此刻未来显得光明而美好，甚至连回家过年这件事也不那么可怕了。至于那些令人烦扰的、写着重置年预告的邮件，在这样明媚的阳光里，也可以暂时抛诸脑后。