冯诺一送他到门口，等他看不到对方时，突然发现口袋里多了硬卡纸一样的东西。拿出来一看，是风干的天堂鸟做成的书签。同时还附上了一张纸条：“试图在庭院里种天堂鸟但是失败了，这是从花店买的。你说过它有我眼睛的颜色。”

去往机场的一路上，司机不停地从后视镜看自己的老板，疑惑对方到底在笑些什么。

冯诺一独自一人回到岚山，才恍然大悟，原来有趣的并不是绿皮火车，而是一起乘坐的那个人，一个人在充斥着大蒜味的车厢里颠簸几个小时，这体验接近于拷问。

他伸展着酸麻的四肢，来到岚山县第一中学。

时值周六下午，学生们有半天自由活动的时间。他在校门口站着，在人群中扫视那个熟悉的面庞。谢天谢地，那个女孩先认出他来了，因为即使戴上隐形眼镜，他的视力也就矫正到5.1而已。

不知道是因为没了柴火的压力，还是处于生长期，她看上去高了不少，模样很酷地双手插在兜里，朝冯诺一点了点头：“你好。”

“好久不见，”冯诺一说，“你们难得有活动时间，我们还是直接去吃饭吧，可以边吃边说。”

女孩纠结了一会儿，说：“附近新开了家甜品店。”

他们坐在简朴的小店里，外面是黄底红字的招牌“甜言蜜语”。冯诺一简单地点了一杯原味奶茶，看对面的女孩满足地喝着西米露。

奶茶终于还是光顾了这座小城啊。

“高中生活怎么样？”冯诺一用吸管戳着底下的珍珠。

“数学很难，”她说，“感觉和初中不是一个级别的，最近上课有好多东西听不明白。”

“啊……”他茫然地抬头，“高一上学期学的是什么来着？”

“函数，”她慢慢地放开吸管，“你还有印象吗？”

英才班的进度和普通高中不一样，所以高一到底学什么，他根本不知道。

“忘得差不多了，”他战术性地喝了口奶茶，“已经是好多年前的事情了。但是有一点我记得很清楚，高中开头的那些理科内容是最难的。”

“真的吗？”

“真的，”他用最坚定的声音说，“无机化学，牛顿定律，这已经是高中的巅峰了。之后会越来越简单的，我保证。”

女孩长吁一口气：“我还以为我没救了。”

“怎么会，”冯诺一说，“你可是那百分之五。”

“什么？”

“你的小学校长曾经告诉我，能在这里坚持学习，不放弃努力的，只有百分之五，”他说，“百分之五在任何地方都是金字塔顶端的那一批人了，你要相信自己。”

“是吗。”女孩稍微有精神了一些。

“而且，”冯诺一拖长了音调，试图故弄玄虚，“我还给你准备了特别礼包。”

“什么？”

“我的高中习题精选集。”他从包里掏出了一沓参考资料，“每一本都是我当初完整做过的，保证题目的水平和质量，绝对让你的学习更高效。”

为什么这么像打广告。

女孩瞪着那堆习题册，许久之后伸出手，犹豫着把它们拿了过来：“谢谢。”

冯诺一感叹道：“果然，换成自己是送出去的那一方，感觉好多了。”

冤冤相报，世代不息。

“高中的生活很单调也很辛苦，”他说，“不过回过头看，这段时光还是挺充实的。”

女孩抬起头瞟了他一眼：“不辛苦啊。”

冯诺一的青春回忆被打断，有些不知所措：“不辛苦吗？”

“我在做自己最擅长的事，”她把习题册抱在怀里，“跟我一起毕业的，有些嫁了人还怀了孩子，挺着肚子在家里洗衣做饭。有些去外地打工了，一天要在流水线上站十几个小时。我现在很开心，我喜欢在教室里做题。”

对面的人稍稍愣了一下，露出很漂亮的笑容：“不好意思，其实我没资格跟你传授什么过来人的经验。”

“没有没有，我很谢谢你……”女孩被这个笑容迎面击中，“给我钱……”

“谢谢你谢谢我。”

女孩回到学校的时候，他站在路口看了好久对方的背影。

确实是真的，他想，和个体建立联系会让成就感落到实处，一个活生生的个体比千万个冷冰冰的数字要动人的多。

他应该告诉郑墨阳这些。

冯诺一掏出手机，才意识到现在是美东时间的凌晨，只得作罢。他踱步到宾馆门口，突然想起县上还有两个熟人，于是给韩晨去了个电话。

“欢迎啊，”韩晨的声音很轻快，听起来三个月前的事件没有留下阴霾，“正好明天还有职业体验课，你可以过来看看。”

他当然很高兴作为废物和孩子们度过一节木工课，于是次日早晨，他小跑到了公交站台——该死的运动手环——在等车的间隙给郑墨阳打了一个得体的电话。