齐天回答不上来。他年纪太小了，理解不了妈妈说的话。

他只是看到家里保姆阿姨的孩子把自己写的字递给妈妈，然后保姆阿姨笑着夸奖了他的孩子。

于是齐天在连笔都不怎么能拿稳的时候，偷偷学会了写字。

是一个简单的字，齐，大大地铺在一张白纸上，写得歪歪扭扭。

妈妈质问他，他却讨好地抱住了妈妈的腰，学着保姆的儿子，用奶声奶气的声音说：“妈妈，我爱你。”

那天晚上，妈妈把自己锁在屋子里，唯一一次没有发出巨大的声音。她安静地睡着了。

永远地睡着了。

第二天，他愣愣地站在床边看着闭着眼睛的妈妈，保姆阿姨催促他快哭。

可是齐天哭不出来。

就是那个时候，他问方棠，他说：“哥哥，你说我妈妈为什么再也醒不过来了呢？”

方棠说：“因为她已经死了。”他让齐天摸他的心脏，他说：“每个人都会死，当心脏不跳的时候，我们就死了。”

“那……死了会很疼吗？”

方棠告诉她，“不知道，不过应该不疼吧，你看看你妈妈，她在笑。”

那个时候，齐天明白了，他不被妈妈需要。

齐天的死亡教育来得很早，进行得很仓促。

他在理解不了死亡的时候直面了死亡，同时，他也在应该得到爱的时候，什么也没有得到。

在漫长的孤独的童年时期，是方棠陪着他度过的。

直到开始上学，他和方棠都忙了起来。他见到了更多的人，却始终不理解他们的生活方式。

齐天觉得自己不理解世界上的规则，他感知不到应有的情绪，也不明白什么叫做道德。为什么不及格就要伤心呢，为什么被老师夸奖就要高兴呢，为什么要讨厌一个人，为什么两个人要搭着肩膀走路，为什么要面红耳赤地吵架。

他去问方棠，方棠说：“也许你不需要去理解。”

“如果我不需要理解，那么我生活在这个世界里的意义是什么呢？”

方棠说：“说实话我不知道。我只是觉得活着是一件很难的事情，所以我大部分的时间都在为了活着本身努力。”

方棠拉起他的手，让他的掌心贴着他的心脏。

他很喜欢这样做，几乎每次见面，他都要让齐天来摸摸他的心脏。然后他会抿着嘴笑，似乎是在庆祝心脏又多跳动了一天。

方棠让他静下心来听听心脏的声音，“我跟大多数人不一样，我光是坐在这里呼吸都已经很难得了，所以我想得不多，只是更希望自己能过得容易一点。所以我选了最偷懒的一种方式，顺着公认对的和好的，去做就行了，不用花费多大的力气，遵守就够了，道德，法律，秩序，不需要多么难。”

不用花费多大的力气，遵守就够了。

齐家人其实天生是有反骨的，他们最喜欢做的事情就是打破，打破现行的一切，无视他人制定的规则。否则齐立民也不会白手起家，挣下现在这份家业。

但齐天基因里的那份反骨，在一开始就被他自己给压下去了。他开始不自觉地模仿方棠，他的做事方式，他说话时的温声细语，他对外物的淡然。

只是，齐天毕竟不是方棠。他不像方棠那样从小生活在被死亡威胁的阴影之下，所以他也不是真正认可他遵守的那些东西。

齐家是真正的地狱。在这样的环境之下，他已经在尽力做一个正常人了。

齐家的老爷子经常带着他的三个儿子去荣与堂，不在乎他们才多大年纪，他会亲自带他们去荣与堂的地下室，让他们看血淋淋的刑堂，让他们去看叛徒的下场，让他们排着队，一个接一个地在被抓住的敌人身上踩一脚。

齐家人都是疯子。

齐天捂着眼睛不愿意看，他的大哥，齐家最受宠的儿子，居然把他反锁在了关叛徒的笼子里。那个叛徒已经被折磨疯了，狭小的笼子里突然进来了一个活人，他没有犹豫，立刻张着嘴扑了上去，似乎要活活咬死齐天。

齐天拍着笼子的门，求外面的父亲、哥把他放出去。

外面的人每个都与他有着最亲的血缘关系，但他们却都不来救他，他的父亲称赞大哥做的对，并且对他说：“杀了他，或者被他杀死，你们两个里面，只有一个能活着走出这个笼子。”

那天，齐天走出来了。

他在门外吐得直不起腰。

他的大哥却在这个时候，拍着他的后背，嘲笑他行事做派像个读书人。

齐二倒是给他递了一瓶水，还笑着拍他的背，跟他说，没关系的，你只不过是年纪还小。

齐天分辨不出齐二到底是不是虚情假意。