不过偶然间有幸并肩走过一段路程，后来分道扬镳。

她大约不记得这点。

她也不会知道，有人在暗中窥伺她多年。

就像她眼中的我，大约也只是一个普普通通的“学长”。

我承认自己没有更妥帖的定位。

“学长”这个身份，原本也该止步于小麦穗的高考生涯结束。

是我窥探了她从高一到高二的所有高考理想院校，也是我收集了她每一次考试、测验的成绩。

我也知道她的父亲终于从辅警正式转正，知道她因为青春期正常的发育而被一些不好的男生恶意嘲笑，知道她每天晚自习后也要在教室里学习到熄灯才离开。

我比小麦穗提前一年升入她的理想大学。

毕业后，我没有同高中时期的老师断了联系，而是保持着良好的往来。逢年过节，带着礼物登门拜访，也接受着老师们的一些活动邀请。

也正因此，在小麦穗高考结束后，顺理成章地以优秀毕业生的身份加入她们这一届学生的报考群。

为了能正式与她交换联系方式，我用了三周时间来为她所有同级生进行解答。

小麦穗始终没来找我。

她的头像是一个抱着大麦子的女孩，微微歪着脑袋。

很像她。

三个星期，我临摹了一整个笔记本的头像，她终于发来好友申请通知。

附加消息。

「我是李穗苗，想要报考理工大，有很多问题想要咨询学长」

收到通知的时候，我正在洗水果刀。

手指滴滴答答落着，我低头，点申请通过。

成功加上微信好友，她的问话客客气气，规规矩矩。

麦子穗苗：「学长，你好」

麦子穗苗：「我看到了您分享的学校信息和分数线，我高考成绩是644分，位次在1871，请问报考理工大有希望吗？」

当然有希望。

非常有希望。

我用了五分钟时间来使自己平静，又用了五分钟时间斟酌开场白。

顺便一提，微信聊天框中的「对方正在输入中」是最令我厌恶的功能。

我很想直接称呼她的名字，穗苗，但那样过于冒犯；李穗苗，又过于冷淡严肃；麦子穗苗？大概率会让她认定我老派；小麦穗又太轻佻——

「学妹，你好」

「根据前三年的录取分数线来分析，如果你选择我的学校，被录取的可能性为百分之百」

……

看。

这种开场白逊毙了，不是吗？

我也不知道为何，在写下这段话的时候，我口干舌燥，舌头僵直，完全变成了曾经不善社交的那个自己。

明明，十五分钟前的我刚刚用水果刀捅向生理上的父亲。

大部份时间中，“过目不忘”给我带来的都是困扰。

就像现在梦，遗醒来的深夜里，我还能准确地回忆起那日发生的所有细节，包括斟酌着回复她消息时那不安的心跳，我那沾着腥臭脏血的手指，被刀割伤的手臂，还有小麦穗一无所知、发来的单纯消息。

麦子穗苗：「还有一些专业上的问题，我想咨询一下」

麦子穗苗：「学长，您现在有时间吗？」

……

怎么会没有时间呢？

对于小麦穗，我永远有用不完的时间。

——前提是她最好不要爱上别人。

--------------------

第3章 太阳、他和他

在高考结束后的那个暑假里，李穗苗才加上叶扬书。

不过，在此之前，李穗苗已久仰这位学长大名。

逸夫楼前方的公告栏，一直都张贴着历代优秀学生的照片和格言。李穗苗对叶扬书最初的印象，就是高一的一次数学联考——初中和高中的数学难度并不在同一水平线上，初中时的学习方法也并不适用于高中。彼时的李穗苗还没有意识到这点，向来以数学为傲的她在期末考试时遭遇滑铁卢，成绩惨不忍睹。

失落的李穗苗在教学楼中反反复复盘了好几遍自己的试卷，忧愁到晚饭也咽不下。半小时的晚餐时间，同学们都去食堂吃饭了，只有她独自在校园中徘徊。

空气有着凉凉的清晰，冬天的黄昏来得格外早，分不清天空阴沉沉的东西是夜的先遣队，抑或是暴雪的前奏。

李穗苗在第一批抵达地面的雪花中仰脸，簌簌雪花在脸庞洇下几片冰凉时，公告栏上的照片也映入她的眼帘。

公告栏最中间的那一块儿，并列贴着两张照片。

左边是高一班级里的数学第一，李穗苗所在实验班中的第一名，沉默寡言，两耳不闻窗外事的一个埋头学习型学霸；右边是高三中的数学状元，在上周升旗仪式上讲过话，集聪明与美貌于一身的优秀学姐。

唯独中间属于高二的这一栏，奇异地是两人并列。