闻声：............

就很无语。

闻声最后被问得实在没办法，随便扯了句：“因为你脾气太差。”

两人挤在出租车的后座，两侧的窗户敞着，夏风从外灌进来，带着扑面的潮热湿气。

闻声这话落下的时候，拽在她手腕上的手明显一顿，紧接着松了松。

她抬眼，看到刚还折磨人般闹脾气的人忽然就安静了下来。

男人眼皮垂了垂，像是在消化她这句话。

“李延时......”闻声心里一慌，抬手要去抓他的。

刚那句话说完，闻声自己也觉得不对，当年在电话里分手的时候，李延时这么问过她。

问她是不是因为自己脾气不好。

醉酒的人总是迟钝的，也很容易陷入某种情绪里拔不出来。

李延时撑着座椅往后靠了靠，低垂着眼看自己手上的珠串，不知道在想什么。

他很沉默，这让闻声想到一个月前重逢的那场饭局。

那天他也是这样，坐在椅子上，不怎么讲话，脸上的表情也很淡。

偶尔有人问他什么，他也是很简单的几个字带过去，然后就接着陷入沉默里。

不太好描述他那时给人的感觉，总之不太鲜活。

因为李延时的突然坐直，两人中间忽然空出来半米的距离。

闻声慌了神，她拉着李延时的小臂想说对不起。

平时也会玩笑着这么讲，她没想过今天这么说，李延时的反应会这么大。

大概是闻声的解释终于把男人从记忆里唤了出来。

李延时抬眸，盯着她看了几秒，突然抬手摸了摸她的后脑。

李延时的眼神很清明，黑色的眸子里印着她的影子。

但闻声知道他醉了，醉得踩进了某些经年久远的回忆里。

他揉闻声发顶的动作很温柔，语气也是。

他说：“我都改好多了，能不能不分手？”

李延时酒品算好，即使是处于即将要断片的状态，还能不在闻声的搀扶下找到自家的门。

甚至是去冲了澡，自己倒了蜂蜜茶。

他的意识时而清醒，又时而混乱，知道晚上是和闻声睡的一张床，所以一定要去洗澡，但又模模糊糊地在讲一些闻声听不懂的话。

闻声看着李延时套了衣服上床，去厨房倒了水再推门回来时，看到他正坐在床边发愣。

房间里开了一盏地灯，浴室敞着门，水汽从里面飘出来，整间卧室都湿漉漉的。

闻声端着水走过去，蹲在李延时身前，想问他要不要睡觉，然而在她开口之前，男人先一步低了头过来。

他目光迟钝，直愣愣地望着闻声，盯了几秒，忽然垂头，把脑袋往她的方向递了递，拉着她的手摸自己的发顶。

“我没有留长。”他说。

闻声一愣，没明白李延时讲的是什么。

但转瞬间她就想起来，高三分竞赛班的那段时间，李延时去她们班找她，她说心情不好，李延时说可以给她揉发顶，还说以后都不会留长，等她心情不好了就给她摸。

没想到他，还记得。

很短的圆寸，摸在手心里扎扎的。

闻声鼻子忽然有点酸，她偏开视线清了清喉咙，佯装玩笑地试图打破这气氛：“你这职业本来也不能留太长的头发。”

“谁说的，”低着头的人忽然扬了脑袋，握住闻声的手腕。

闻声脚蹲得麻，索性坐在了地毯上，哄眼前这个醉鬼。

酒意染上脸，让李延时的眼尾有些红，不是软趴趴的红，是那种扬着眼角有些不屑的红。

他手撑在身后，摇了摇闻声的手腕，淡淡：“我大学的时候也一直是这头发。”

“没良心。”他垂眼，拖着调子吐槽。

“我去了好多次七枫巷，”他又说，“还掏钱捐了两棵枫树，但是你还没有回来。”

“这种迷信果然不靠谱。”李延时总结。

他絮絮叨叨地一句一句说着。

暖黄色的光线把李延时的轮廓染得很柔和，让他说这话时，表情显得没那么挑刺。

他肘支着膝盖，突然又皱眉道：“也可能是树种没捐对，下次再换个品种试试。”

两人沉默着坐了会儿，闻声勾着李延时手腕上的珠串想说话，突然又听到他讲：“我前天也梦到你了。”

“梦到你带了个小孩儿，”李延时用手比了下腰的位置，“这么高，长得很漂亮的一个小姑娘，你让她喊我叔叔。”

他说得很慢，嗓子也有点哑，每说一个字眉就皱得更深一分。

说到最后的时候，李延时眼神再次低垂了一些，搭在膝上的手交叉在一起。

他明明没有什么多余的动作，但不知怎么的，闻声总觉得从他交握的手上看到了无措。

“她说你很爱跟爸爸讲话，也很爱笑，闻声我很高兴你能过得幸福，”李延时说到这儿，声音顿了下，再接着是几秒的寂静。