她想不通，搞不懂。

-

一周后，晏楚和乘飞机奔赴海外。

他临走前告诉沈岁知，大概一周后就回来，他会尽快处理完那边的事情。

二人自从那晚疑似吵架后，就没有再提过与之相关的话题。晏楚和出差的前几天里，沈岁知有事没事便跟他打电话视频唠唠嗑，倒也是安逸，只是自己在家有些孤单而已。

沈岁知原本想着，再等等，等到晏楚和回来，这个家里就会温暖起来了。

但她没想到意外竟然会这么快到来。

那天是几个月以来，宋毓涵精神最好的一天。

沈岁知推开病房门，正看到宋毓涵言笑晏晏的模样，她对她招招手，“来了？”

日光柔和，映亮她动人温婉的眉眼，显得那浅淡笑意愈发惊艳漂亮，满是生机。

恍惚间，沈岁知好像回到很久以前在疗养院外，看到她请教园林工修剪花草的时候，不论时间转了又转，她仍旧是位美人。

宋毓涵这天的话格外多，躺在床上有一搭没一搭的絮絮叨叨，对沈擎说你以后少摆冷脸，沈心语那孩子也是无辜，以后别迁怒她，继承的位置你看着安排，沈岁知有自己的事业，别把担子扔给她。

说完这些琐事，她又叹了口气，对他道：“咱俩……算是有缘无分吧。这么难为人的感情，我这辈子有这么一段也算够了。”

沈擎站在旁边没有说话，只闭了闭眼，缄默着移开了视线。

“还有你。”宋毓涵示意沈岁知过来，“坐这儿，我抬头累。”

沈岁知坐在椅子上，随即便感受到自己搭在床边的手背上覆盖一层热意，她顿了顿，指尖下意识蜷了蜷。

说来可笑，这是她十几年来，第一次跟宋毓涵有这样亲近的接触，她甚至觉得僵硬无措，不知道该不该回握住。

宋毓涵没有管她是否回应，对她道：“这辈子能遇见一个把你放在第一位的人，很不容易。晏楚和人不错，你们两个好好的，结婚证我估计是看不到了。我没资格自称‘妈’，把你草率的带到这个世界上，是我欠你的。”

“你那些坏习惯尽量改改，别到我这个年纪身体垮了。你跟晏楚和记得外出注意着安全，还有你既然喜欢写歌，就按这条路往下走，人这辈子太短了，做点开心的事。”

宋毓涵说了很多，沈岁知耐心听着，没有作声，眼眶却不知道为什么莫名泛起红来。

她不自然地眨了眨眼，心口发堵。

宋毓涵极轻极轻地牵起唇角，指腹蹭过沈岁知的手背，她轻声说——

“下次掉眼泪，一定是要因为幸福。”

随着话音落下，宋毓涵像是累极了，缓缓阖上双眼。

句末的尾音逐渐微弱下去，再没有延续。

最终，归于寂静。

沈岁知感受到覆在自己手背上的那只手，终于松掉了原本就单薄的力道。

沈岁知垂下眼帘，手腕微动。

她摸了摸宋毓涵的手，还是暖的，过会儿就会冰凉了，她大概这辈子也不会有机会再握住。

宋毓涵躺在那里，一如她每次过来探望时熟睡的样子，眼睛轻轻闭着，唇角微抿，平静又温和。

此时离得近了，沈岁知才发现宋毓涵发丝间有一小撮的银白，她这才后知后觉意识到，原来宋毓涵已经到了这个年纪了，她已经快要半百了。

……原来已经过去这么多年了。

沈岁知这么想着。

不知道维持这个动作过了多久，知道身体开始抗议，她才缓慢地回过神来，意识到自己就在这儿也没什么意义了。

于是她站了起来，没有去跟沈擎说话，也没有看他，一步一步走出了这间病房，离开医院。

外面的阳光仍旧很好，所有生命都鲜活明亮。

沈岁知的心情意外的平静，她往停车场的方向走，一路上好像什么声音都听不见，直到她回到家里。

没有晏楚和的家里。

沈岁知在门口站了很久，她不知道自己该干什么。在这个没有依靠的环境下她无比不适，于是她慢吞吞地拿起自己的日记本，胡乱往行李箱里塞了几件衣服，带上药和烟，开车回到了自己原来的公寓。

她想着先在自己老窝待几天，等晏楚和回国再说，折腾这两趟，却还只是下午。

沈岁知不想抽烟也不想喝酒，甚至没有崩溃，她只是觉得很累，所以便卷着被子闭眼睡觉。

一觉醒来，房间黑黢黢的，夜色从窗户流露进来，让人有种不分昼夜的感觉。

沈岁知睡眼惺忪地蜷缩起身子，打开手机发现现在是凌晨，世界安静空旷，只有她自己。

她迷迷瞪瞪地想，天亮后是不是还得去医院探望宋毓涵？