其实谁都可以看见，只是早和晚的问题。

我今年二十九岁，知道自己有这个能力已经二十四五年。第一次知道是我见到外婆的时候，她额头上除了皱纹和黑斑，就是在倒计时的数字“53”，结果，第五十三天，外婆由于急病去世。

这件事我谁都没说，说了也没用，知道和不知道都无法改变结果。

后来，我又看到过很多次，他们一个个都按照我看到的数字时间内死去，而我被奶奶抱着去参加他们的葬礼，我什么都没吃。

当然，我不认为告诉他们会改变什么，在车祸前告知对方不要出门是有用的，告诉对方何时会死是晦气的事，没人愿意听。

插话四

我惟一一次忍不住说出来，是在安庆石化医院。那段时间我有一个伯伯住院，二楼，我负责在放学后照顾他的衣食起居。

其实，父母让我这么做我觉得很奇怪，他们不是很喜欢他，不过话说回来，谁都不喜欢自己的亲戚，人就是这种生物，除了自己，他们谁也不喜欢。

我拿着化验单到主任医师那儿去，刚好碰到一个癌症晚期患者，他和他的家人都一脸悲伤地和医师谈话。

“对不起，我们已经尽力了，你们还是回去安排后事吧，”医师摇摇头，一副爱莫能助的表情，“该试的都试过了，陈先生的病变已经到了心脏，没几天活头。”

听到这段对话，我笑出了声，对方怒不可遏地看着我。我顿时结巴，不知该如何解释。主任医师责备了我一番，家属更是把我一顿痛骂。

“怎么会有你这种冷酷无情的人。”

“对不起，只是，医师说他只有几天可活，可我觉得他还有7689天，”我意识到自己口误，赶紧灰溜溜地离开了。

我有一次在路上KTV又见到了他，他活得好好的，怀抱里还有仨个小姐。

插话五

我要说的故事和上面说的人也没有任何关系。

请收看正文。

正文

我儿时有一个最要好的邻居，他叫朱之文，是朱家次子。那年代生二胎被罚得很严重，他父母为了保住他，当着我们的面给居委会大妈下跪，大妈见再怎么敲竹杠也拿不到多少，最终提了一袋米回去当作罚款。所以，朱之文的外号叫一袋米。

儿时，我们家住在免锣巷，后来，经济好转以后，就搬了家。自此，我再也无缘得见朱之文，一晃就是二十年左右。

某一天，我刚好在家休假，竟接到一个陌生号码打来的电话。对方一开始静默，当我打算挂掉时，他又开口了。

“耗子，还记得俺不？”已经二十年没被人叫过，自己都忘了，我当时寻思，应该是从前的熟人，但一时半会儿想不起。

“请问你是哪位？”我语气不算太好，对方是怎么知道我号码的，我从来不给别人，即便对方找我要，我也经常以各种理由打马虎眼，“我真的不晓得。”

“是俺呀，一袋米，耗子，你这是娶了媳妇忘了娘，不，这样形容不对，俺又不是你妈，你妈还好不？”

“不太好，糖尿病，这病那病很多，”我突然反应过来，被对方带沟里去了，他还是没说他是谁，“你谁啊，我真不熟。”

“你这记性，跟小时候莫得比，还老说俺是傻逼，俺你都不认识，俺是朱之文，你小时候的邻居。”

我一拍脑瓜子，顿时头发出嗡嗡的声响。

“哎呦，增是一袋米，二十年没消息，今天怎么突然想起来给我打电话？”我心里隐约有些不安，突然被二十年不见的老邻居问候，一定有事相求，我不是官，不是公务员，更不认识任何达官贵人，十有八九是借钱，可我穷光蛋一个，朋友圈也没有任何我发达的谣言，身上的衣服加起来不超过五十块，他怎么会想起我。

我这么想并不错，也并不过。而今朋友、同事之间的关系大都牵扯到利益。你有钱，他们就玩了命的巴结，分分钟跟你好像同卵双胞胎，没钱，住在隔壁，天天见面，话都懒得说一句，眼皮都不抬一下，世风日下，人心不古，已成常态。

“一袋米，请我吃饭撒，哥哥正愁呢，最近刚辞职，没得活干，”好一个先发制人，我都要叫好了，“你在哪，是不是发大财了？”

“我找你有点事，”一袋米听起来瓮声瓮气，“有空吗，晚上出来坐坐。我在集贤南路的娱人码头等你。”

“今晚啊，我想想，”我着实不想去，但无奈找不到拒绝的理由，“好吧，几点钟？”

“凌晨两点半吧，”一袋米平静地说。

凌晨两点半对普通人而言都不算太晚。我白天在家看《灵媒缉凶》，一连看了几集，凑合吃了点稀饭，等入夜了，我才出门买了份桂林米粉。