旁人只看得出他日渐憔悴。

“顾熠真是神了。”

副导演紧盯着场中顾熠的神态转变，许久才憋出这么一句。

沈遥的内敛还在，在内敛这个框架里演出情感波动，难度可想而知。

最后一场实验，沈遥已经察觉到，他渐渐摸到成功了。

他的神色专注到了极致，紧盯着反应每一刻的变化，看向实验的产出时，他的目光甚至是虔诚的。

然而，变化只在一瞬———

玻璃器皿倒映出沈遥无措的脸，在《一枚信笺》整个剧本中，沈遥只无措过这一刻。

慌乱是瞬间，决断却比慌乱更快，在第一时间，沈遥便将恋人俞盈和其他研究者推了出去。

而他自己则守在原地，支撑着憔悴的面庞和还算清醒的大脑，将实验结果的变化用最快的速度解析了出来。

实验产生的危险物质却在这一刻浸没了他。

镜头给了顾熠一个长长的特写———

画面中，沈遥一眨不眨地盯着自己写的反应公式，嘴角露出一丝微笑。

他的面容憔悴到了极点，眼中有红血丝，看向窗外的眼神却无比温柔，正如他和恋人俞盈初相见的那一刻，他也是用这样的眼神去看俞盈的。

只有一窗之隔，他知道俞盈就在那里。

沈遥艰难地翻了个身，手中攥着一张字条。

然后，他静静等待着，直到失去声息。

拍摄现场一片安静，过了许久，导演孙有明才喊了一声「卡」。

“很好。”这个词孙有明对顾熠说过许多回。

每一场戏开拍的一刻，他都以为那会是顾熠的上限，可这一刻，孙有明眼中也不由流露出激动之色。

他爱电影，因为电影可以展现无数种可能。

可以演生死，演离分，演眼泪，演热爱。

他爱电影，爱每一个如此刻这般的瞬间。

第41章 041 后续

演员们想象过最后一场戏该怎么拍，甚至做好了不停NG的准备。

因而孙有明宣布一条过的时候，众人脸上都有惊诧，还有迷茫。

齐妙强捺住心跳———她和顾熠在这场的对手戏最多，她记得顾熠最后看向她的眼神。

那一瞬，齐妙清晰地意识到，她被顾熠带动了。

属于沈遥的情感传递给了俞盈，进而让她投入到了俞盈这个角色当中。

和顾熠的合作时间越长，齐妙越是清楚顾熠的可怕之处。

她真的看不到他的上限。

在齐妙接触过的角色里，沈遥已经是很难驾驭的了，这类角色挑选的往往是经验丰富的成熟演员。

顾熠经验并不丰富，或者说，他用天赋展现出了不逊于成熟演员的演技，越到后面越让人心惊胆战。

齐妙和经纪人吐槽：“我现在知道什么是后浪了。”

放在偶像圈，齐妙这个年纪已经快跳不动了，可放在电影圈，她年年都是新星。

电影圈的人才凋零比电视剧圈更严重，毕竟圈子整体更封闭，对演员的长相、演技要求都更高。

齐妙拿过云星奖最佳新人，在女演员里属于比较能打的，她也和同龄、甚至年纪比她轻一些的演员对戏过，可没有谁比顾熠更让她体会到危机感。

齐妙不由同情起了注定要和顾熠对上的男演员们。

自《一枚信笺》定角以来，各家公司的通稿发了不少，都是落选沈遥的男演员在表达自己的遗憾之情。

齐妙之前觉得他们挺遗憾的。

现在想想，等《一枚信笺》上映之后，他们大概会更遗憾。

……

孙有明的笑容几乎都止不住了，最难的一场戏顺顺当当拍完，这就是最好的兆头，接下来的戏份不如这一场重要，只要按这个节奏拍，电影绝对可以提前收尾。

孙有明觉得自己还是有点运气在身上的，如果不是偶然听了好友的推荐，他绝对不会碰上顾熠，《一枚信笺》的拍摄计划必然要一拖再拖。

顾熠就像一块原石，已经一点点打磨出光泽了。

接下来的拍摄果然没有出乎孙有明意料，进度比想象中要快很多，顾熠许多镜头都是一条过。

在一部电影的拍摄过程中，一条过的情形其实并不多见。

因为电影的画面要更精致，在银幕上更容易暴露出演员自身的缺点，许多看似经典的镜头，都是由导演一点点磨出来的，演员的神态、动作、姿势……或许经历过数十次的修正。

很多在银幕上发挥出色的演员，往往会在电视剧中显露原形。

因为电视剧节奏更快，导演没有耐心纠正演员的缺点，一场戏就有数句台词，一部剧拍完，演员的拍摄时长要比电影长许多倍，这也是很多演员被诟病拍戏公式化的来源。