以前洛川没有关注过这些，他的世界灰蒙蒙的，每天都如同一块陈旧晦涩的画板，他在上面涂抹不同的颜色。

没有鲜艳明亮，他感受不到。

他抓了抓简修的指尖，让简修去看。

学校散养的小橘猫穿过草丛，胖乎乎的爪子舒展起来，在地上打了个滚。

“很可爱，”简修看到了，稍顿了顿，“和洛川很像。”

洛川迟钝地扭过来。

简修正看着他，用一种复杂而纠结的目光。

“洛川，一会回去……我有话和你讲。”

洛川稍稍歪头，他哦了一声，回去的路上抱着简修给他买的热牛奶，食堂里吃了包子饭，牛奶在唇齿之间散发着甜味儿。

双腿垂落在椅子上晃了晃，简修在他对面坐下来。

他不喜欢这个姿势，他们相对而坐，好像距离远了些，简修不在他身边，他手指无措地碰了碰牛奶杯。

“洛川……你还记得温书郁吗？”简修问了出来。

比起欺骗隐瞒，他不愿意那么做。

洛川在他面前如同一张干净的白纸，他不愿意骗他。

闻言洛川点点头，他一直都记得。

“洛川，你不用害怕，他在去年九月份失踪，到现在已经有半年的时间……一直没有找回来。”

简修：“……你是他唯一的朋友，或许可以为警方提供一些线索，能够帮到他们。”

为什么他一定要向警方提供线索，该问的警方都已经问过了。

洛川稍稍地歪了歪脑袋，他好一会没有想明白，简修看着他的目光一如既往，像是一层温柔的柔软介质将他包围。

“不要害怕，无论发生什么事情，我都会在你身边。”

他的手掌被握住，掌心传来温度，那层温度顺着蔓延到他的心房，给了足以支撑他的力气。

他脑袋蹭到简修的衣侧，手指稍稍地动了动，半天才开口，“……我们是邻居。”

“他是我哥。”

“……我们已经很久没有联系过了。”

简修下意识地问了一句，“你还记得他的样子吗？”

闻言洛川摇头，对他来说已经是很久以前的事情了，不记得温书郁的样子，但是看照片能够认出来。

对方的样子在他脑海里一片空白，如同被抹去一样。

“洛川，今年高考后打算做什么？”简修换了个话题。

话题跳到了另一边，洛川反应了一会，他摇摇头，不知道要做什么。

“还没，考试。”洛川慢吞吞地说。

“那去年暑假呢？洛川都在干什么？”简修问。

去年暑假。

房间里安静下来，他脑袋里浮现出几副画面，画面转瞬而逝，他完全抓不住。

帮宋晚送货、楼下门口的电话亭、车票，车站公园边的长椅……很多乱七八糟的东西连在一起。

他一个字都讲不出来。

好像每一个字都被上了枷锁，沉甸甸地压在他身上，变得晦涩难以吞吐。

洛川好一会没有讲话。

“……忘记了。”

他下意识地看向简修，担心简修会不高兴。

“没关系，那今年暑假要记录下来，”简修说，“不想洛川把我也忘了。”

洛川闻言看着人，他脸颊碰到简修的手指，手指的温度温凉，对方艳丽的面容戴着温柔的笑。

如果能永远停留到这一刻就好了。

交流会。

所谓的交流会，不过是同年级的学生聚集在一起，各自讨论学习心得，为了释放考前压力，学校为了建设学生们的心理状态组织的活动。

有一下午的空闲时间，班里大部分同学都没去，去的只有一小部分。

各个班加起来人很多。

洛川坐在了角落的位置。

熟悉的红色沙发，茶几上搁置了水果和买回来的茶水，咖啡机在悄然运转，制冰机咔咔咔地响动，冰块落下又回去。

主持人是隔壁班的同学，组织过很多学校的活动，成绩排名前几，看着有些眼熟。

“各位同学随便坐，今天的活动大家当一个沙龙就好了，我们随心交流，随意组合……不要有压力，来这里就是为了放松。”

“来这里的有我们特邀请来的几位学霸，大家有学习方面的问题可以随时请教。生活方面的问题，有善于倾听的温柔导师……如果是特长专业方面的问题，愿意讲出来的话大家可以一起商量商量。”

“如果大家不好意思，可以换种说法，本次活动都是以我的朋友名义……我有一位朋友怎么怎么样。”

底下响起一片的哄笑声。

洛川在角落坐着，熟悉的位置，身边是熟悉的人。

他面前的桌子上摆放了晶莹欲滴的葡萄，看起来水灵灵的，果盘垂落下一片阴影。