起初你不适应黑暗，父亲点灯守在你床边等你入睡。捂暖你的手，你们闲聊，能聊的话题反反复复屈指可数，比如你从哪里来。

“我的想法和实践里。”父亲摸摸你的头。

“那你又从哪里来？”你眨着眼，缩在被子里只露出半个头。

这个问题难得让他沉默了一下，“我来自未来，”他慢慢说，“我不属于这个时代，所以我在这里没有亲人朋友。”

他俯下-身子亲吻你的额头，“我只有你了。”

你在这时候意识到何为伤感。

除掉这些他还是会和你说一些很有意思的东西，譬如在他的家乡人是如何的。父亲说人类演变进程往后十年再百年，人类的繁殖行为从自愿主动转为被迫，多数情况下是公民每年按时上缴自己的精卵细胞，再由国家进行体外温床培育。这样一来每个人都不会知道自己的亲生父母是谁，其实没必要知道，因为到后来生育已经被定性为公民义务，一个国家存在的基础是人口基数，爱不爱好像变得不重要了。

与此同时性变得更纯粹。为解决需求，一个人的一生可能经历过数十上百个性-伴-侣，导致性病泛滥，人口的大量死亡又刺-激国家提高人口出生率，成为恶性循环。

当然也有因爱结合的例子，他的父母就是，但是他们去世已经有好几十年了。

一天中的多数时间你见不到他的人，只有在午休时他才会准时来看望你。为了怕你无聊，父亲对你开放禁制，允许你探索房间里的每一个角落，说是为了后期的数据库收集。他确实会说很多令人费解的话，但是没关系，无所谓听不听得懂，只要不在意就行了。

房间里的东西简约而老旧，就像父亲一样充满岁月的痕迹，这和崭新而单纯的你格格不入，你却因此对它们更加好奇。鱼缸里养一条金鱼，你由此知道世界上除自己和父亲之外的存在的第三种生命体；书架上摆放着瓷花瓶，你由此知道不是所有事物都如皮肤一般柔韧，也有脆弱到一击即碎的；角落有一面镜子——

你看着平面后出现的另外一个人，问父亲这是谁。

他这才想起这半年以来忘记告诉你的某些事，“这就是你啊。”

拿起一把木梳放在镜子前，你发现光滑的平面后出现了一模一样的什物，“镜面里的东西是对现实的最完美复刻，”他执梳替你整理纠结毛躁的长发，这让你的头皮感到略微的紧绷与麻木，“但本质上无论哪个都是你，他们的存在是基于你的实体，一旦你消失他们也会跟着陨灭。所以你要有自己的想法，保护好自己意味着保护好他们。”

老人家似乎已经没有足够的激情去争辩感性、自由、理想与爱。他迷茫自己的终局，但通过浑浊的双眼隐约能窥探出答案的轮廓。他借如刀削的指尖触碰你的脸，单薄的下颌，丰润的唇，翘挺的鼻子，一样一样为你指认，像朝阳东升攀附其上，直达最清明的云境，“这是你的眼睛，”他有些感慨，“也是我制作时耗费时间最多的地方，但投入精力与最终成果成正比，我很满意。来，你也好好看看。”

用你的话说，这地方像调水后鲜亮的颜料，绿得深邃黄得干萎，黄绿交错，透光下晶莹。你如实把你的想法告诉父亲，得到父亲和煦温暖的笑容，“理解得不错，孩子。墨绿是生机，枯黄是萧索，时间催化的新陈代谢，是这片土地上的一草一木都逃脱不了的规律，所以一生中兴兴衰衰，死死生生……”

“黄和绿，”他说，“是生命的代表色。”

“UI12298，你也是生命的代表人，你是芸芸众生里最特别的。”

生命。父亲总是把这个词挂在嘴边，他敬畏自然，你听他无数次地谈及。

听得多了你开始迷惘，终于有一天忍不住问出来，“生命是生命体所具有的存在与活动的能力，生命体是个庞然大数，这些都是您说的。可他们到底在哪里，为什么我一次都没见过？我目前见到的生命体只有你、我，”然后你指向对面的鱼缸，“和养在水里的小金鱼。”

你在等待答案，无奈的父亲叹口气，望着你半天没有言语，随后转向另一个话题：“UI12298，你还记不记得上个月我和你的对话？”

“当然。”你无比肯定。

那天父亲喝了点小酒，这是你第一次从他身上闻到如此呛人又醇厚的味道。午休时间有阳光，他踏碎金色的光斑来找你，抱住你，说他爱你。

他爱你，所以准许你无休无止的好奇心，允许你做任何事，你可以踩在床垫上奋力弹跳，捉弄鱼缸里的小金鱼，拿放大镜对着太阳照，直到照射一簇火苗。