被新识好友拉进这扇门时，她也是那样的无所谓，幻想一个其貌不扬的屋主，一个沉默寡言的理工科男生。

嗯，沉默寡言是对了，其貌不扬挨不着边。在打翻的龙眼冰旁，甜腻腻的汁水半干，被他蹲下凑近，经历一场无人知晓的心慌意乱。

眼前灯花一闪，布置在标本柜顶端的一排排射灯同时亮起，投下一座座宁静的山丘。

“好像很久没通风了。”商明宝鼻尖翕动。

空气温和郁塞，有一股滞闷感。

向斐然点头，推开两扇窗户，让空气流通起来：“兰姨每周进来打扫一次，屋子没人活动就容易显得旧。”

这里的三间屋子都只属于他，分别是卧室、书房和标本兼实验室。他回来后，只在书房工作，标本室从未涉足过。这里的上万份标本，像是别的的孩子的积木玩具，失去了实际的价值，而只有记忆的意义。

“来这里。”

向斐然站在其中一扇柜前，目光穿过灯辉的沙丘。

商明宝脱了鞋过去，见他两手插在运动裤兜里，头微微仰角，站姿松弛倜傥。

“我小时候觉得这些柜子好高，最顶上的那层柜子可能永远都碰不到，但是我妈妈放东西的习惯，总是从最顶上开始放，于是这层柜子成为我童年的憧憬。”

他说着抬起手，胳膊不必伸直便触到了，指尖在搁板上抹了一下，垂眸捻了捻灰，勾唇道：“你看，看来兰姨也碰不到。”

这是他第一次聊起他的家庭、他的亲人，商明宝心里已经开始擂鼓。

“她在最上面那层，放什么呢？”她问。

向斐然呵笑一声，“标本，不然呢？”

商明宝讶然：“你妈妈……阿姨，也会做标本？”

“当然，她的标本是全世界最漂亮的，工整，优美，规范，只是看着那些已经被她处理好的根、叶、茎、花冠，就能感受到一股怡然的优雅。”

向斐然从最顶层抽出一册，翻开毛边的、些微泛黄的台纸。

产地与生境：云南，香格里拉，石卡雪山山口北侧，海拔4100米。

采集人：谈说月

采集日期：1992.10.27

定名人：谈说月

下面还跟着采集号、鉴定日期、植物名和拉丁学名。

确如他所说，这是幅堪称画的标本。

谈说月……

这名字太熟悉了，容不得商明宝忘记：“谈说月……是阿姨的名字吗？”

“嗯。”

电光石火间，似乎都串起来了。

那年他为了护她从山坡上滚下，兰姨拿了一瓶药来说是谈小姐留的，让方随宁和他都同时陷入沉默；

放在柜子顶格的那本没写完的野外工作手记；

还有维基百科里写的……流石滩遇难的年轻女植物学家。

流石滩……遇难。

商明宝更想起来了，脸色变白。

十六岁，误听向微山与他发生发生口角的那一天，那个男人说：“我不管你，哪一天你死在哪个流石滩都不知道！”

商明宝刷地抬起头，不需要酝酿，眼泪就这么笔直地流了下来。

畜生……畜生。一个父亲，用他母亲的遇难，变成刺向他的、控制他的刀。

向斐然反而被她哭愣了，温柔替她拭去：“怎么突然哭了？”

去寻找那株在早春开放的华丽龙胆的路途，流石滩，他的叮嘱被她不屑一顾，他的紧张被她以为是小题大做，他不顾生命危险冲坡下来找她的那一刻——他在想什么？

商明宝的眼睛在泪水下不可思议地明亮，讲话时，嘴角控制不住地下瘪：“流石滩……”

向斐然将手中的台纸塞回架子上，唇角微勾：“我十六岁那年，她在香格里拉的一处流石滩因为大雾迷路……”喉结滚了一下，才把话说完整：“失温，失足坠崖，……尸骨无存。”

这一长串的词刻在他的脑海里，却从未对谁启齿过。它们从来都未曾被赋予过声音。

商明宝哇地一下哭了出来：“为什么不告诉我，为什么从来都不告诉我……”

向斐然被她哭得手足无措，只好抱她在怀：“悲伤的故事不需要说给你听，你这双耳朵只要听开心的事就行。”

“可是这不是悲伤的故事……”商明宝抬起泪眼，“这是你的人生，是我爱的人的人生。”

不知道是前一句震撼他，还是后半句“我爱的人”更震动他的灵魂，向斐然只知道自己身体一僵，死死地拥紧了她：“babe……babe……”

他只剩下滚烫地、反复地叫着她名字的本能，唇压得她耳骨泛疼：“你怎么这么好……为什么这么好？”

“我一点都不好，”商明宝控制不住打了个哭嗝，“我没有想过问你，如果早一点——”

“是我的错。”向斐然亲着她被濡湿的唇，不住地抚着她的头发，“是我的边界感太强，我知道。喜欢我这样的人，……很辛苦，对不起。”

“不是，没有，我也没有告诉你我家里有多少钱。”

向斐然被她弄得哭笑不得，只能重又抱她，呼吸颤抖着长叹：“别这么可爱。”

“好吧，其实我也不知道家里到底有多少钱……”商明宝被他抱得透不过气，只能瓮声瓮气地说。

算不清，根本算不清……

向斐然将脸埋在她颈窝中，闷笑着，压着灼热的眼眶。

“我的父母早就离婚了。他们曾经志同道合，有过非常恩爱的学生时代，硕士阶段结婚，又一起赴美读博。我人生的最初几年是在美国度过的，密苏里植物园是她曾经工作过的地方，不过那时我太小，没有印象了。”

商明宝已知道这个故事的结局：“可是，他们还是离婚了，兰因絮果。”

兰因絮果……向斐然面露哂笑：“不，这个词对谈说月来说，太温和了。她无条件地爱着我父亲，敬仰他，崇拜他，虽然她自己也足够优秀。

她最早是研究蕨类植物分类和系统发育、演化的，后来转到了高山植物——”

“龙胆科。”商明宝替他说出答案。

“是。但是她没有来得及进行深入研究，要开展一个类群的深入研究，首先要有充足的样本。那个年代，植物学数据化还不高，也没有如今这样全球化的资源库合作，植物学家需要经常泡标本馆或跑野外。她遇难时，正是她搜集龙胆科样本的阶段，她跑遍了中国几乎所有的高山高原，发现了两个中国独有的新种。”

“阿姨……比你还厉害吗？”商明宝不由得问。

“某些方面，”向斐然莞尔：“比如标本压得比我漂亮，画比我好，对蕨类的研究比我透彻，野外……我所有有关野外的知识，都是她教的，第一件冲锋衣她送的，第一根登山杖她买的，帐篷是她教我搭的，指南针是她教我用的。”

他落下目光：“我很想再跟她切磋切磋，比谁认植物更多更快，可是她不陪我玩了。

“在我五岁时，他们的感情有了裂缝。我父亲，向微山，是被爷爷领养的。他的本家算是富商，需要他联姻。他去了，但一直跟我母亲渲染他的无辜无奈身不由己，他说他很痛苦。谈说月信了很多年，甚至他的妻子怀上二胎了，她也还是相信他。”

向斐然垂眸，看着商明宝震惊的眼神：“很傻，是吗？”他笑了笑：“我也觉得。他们的学生时代太好了，在学生时代修成正果又分开的人，一辈子都走不出这个困境。她可以在野外跟盗采分子持刀相对，可以开着吉普车追他们十公里，但她蒙住了自己的眼睛，不愿意相信她曾经深爱的人已经面目全非，或者说——本性如此。”

商明宝回忆着与向微山的那寥寥数面。

她承认，向微山确实是一个气质和相貌、身材都较好的中年男人，可称儒雅和气宇轩昂，欺骗一个女人的真心对他来说不算难事。

“小时候，我一度以为向微山只是比较忙，所以才每周见我一次，后来我才知道，原来他还有一个家，还有小孩。九岁生日那年，他接到了他妻子的电话，要他回去。但那天他兴致很好，留下来陪我切蛋糕。他的妻子带着孩子上门来，问我母亲为什么这么……”