“这家餐厅是你的吗?”

男人点了点头。

“你不是在广告公司上班的吗?”

“两年前辞职了。我和妹妹从小到大都喜欢吃东西，她的厨艺很出色。那时候她也刚好辞职，我们便开了这家餐厅。”

“生意好吗?”

“好得很呢。”

“那不是很忙吗?”

“但我喜欢这种生活。味道怎么样?好吃吗?”

李传芳用餐巾抹抹嘴巴，说：“很好吃呢!”

“面条是我们自己做的。你刚才是想买首饰吧?”

“喔，我只是随便看看，有朋友在店里买了一串银手镯，很漂亮。”

“找到喜欢的吗?”

李传芳摇了摇头．“我戴首饰不好看。”

男人微窘，问：“你是在念大学吧?”

“我没考上大学，现在在美专念设计。我的成绩一向不好。”

“念设计也不错啁!”

“老师——”

“嗯?”

“你还，是一个人吗?”

男人微笑着，啜饮了一口Bellini。

她凝望着他。三年没见了，他依然拥有着笃定的眼神，好像遗忘了光阴的流转。

那时候，她在一所夜中学念中四。教数学-的老师辞职了。那天晚上，新的老师会来上课。李传芳跟其他同学在课室里等着，她没有太大的期望，她的数学成绩一向很糟，也不被数学老师喜欢。

然而，杜一维把这个定律改变了。他捧着课本走进来的时候，害她的心噗咚噗咚的跳。他很年轻，像是个刚刚毕业的大学生。高个子配上一个接吻嘴，笃定的眼神里有一种童稚的天真，让人很想亲一下。

她双手托着头，被他深深地吸引着。

学校靠近山边，那天的黄昏好像特别悠长，天际犹有一抹夕阳的余辉。

“今天的落日很漂亮。”杜一维说。

班上有同学说：“可惜落日很快就会消失了。”

“我们可以制造自己的落日。”杜一维说。　

然后，他问：“你们知道怎样制造出来吗?”

班上的同学都在摇头。

“你们回去想想，我明天把答案告诉你们。”杜一维神神秘秘地说。

自己的落日?李传芳压根儿就没想过。夜里，她在一张画纸上画了一抹落日，然后笑了笑，不可能这么简单吧?

第二天上课的时候，杜一维问：

“你们想到了没有?”

课堂里一片静默。

杜一维走到学生中间，从提包里拿出一个灯泡、一个电插座、一个杯子、一瓶水和一盒牛乳来。

灯泡驳上电源发亮了，杜一维把水倒进杯子里，在水里加进几滴牛乳。

学生们围在他身后。这个时候，杜一维透过杯子看灯泡。从杯子看到的灯泡，竟然是橙红色的，像一轮落日染红了天边。他身边的学生起哄，抢着拿杯子来看落日。

轮到李传芳了。看完那一轮奇妙的落日，她透过杯子，偷偷凝望着杜一维，想像她和这个会制造落日的男人之间的无限可能。

因为有了他，从此之后，落日有了另一种意义。每天落日之后，才是一天的开始，她可以在课室里和他度过一段短暂而愉快的时光。

为了把这段时光延长，李传芳会故意在下课之后留下来问功课。偌大的课室里，常常只有他们两个人，身体靠得很近。有生以来，她第一次感到需要有一种属于自己的香味，一种能够唤起爱情的香味。

她从来没涂过香水。那天，她在百货公司里买了一瓶NinaRicci的L’AirduTemps。淡淡的玫瑰和栀子花香，配上磨砂玻璃瓶，瓶嘴是一双比翼同飞的鸽子，美得像艺术品。

那个黄昏，香水洒落如雨，滴在她赤裸的身上。那股香味在空气和她的皮肤上流连，散发着一种悠长的气息。她第一次感到自己长大了，有了属于女人的气味。

课室里只有她和杜一维，她的身体跟他靠得很近。对于她身上的味道，他却似乎无动于衷。她故意拿起一本练习簿扇凉，香味随风飘送到他的鼻孔里，连她自己都有点微醺，他还是不解温柔地教她做练习。

“老师，你白天做什么工作?”她问。

“我在广告公司上班。”

“你为什么会来夜校教书?”

“也许是想体验一下生活吧。你呢?你白天在哪里上班?”

“我没工作。老师，不如你给我一张名片，我可以去广告公司找你吃午饭。”

“你应该利用白天多做一些练习。”他把一叠练习放在她面前，一本正经地说。

她失望地用手支着头，看着他那管挺直的鼻子，很想用手指去戳一下，看看是不是坏了。

“老师，那个落日是怎样做出来的?”她问。

“有些事情，说穿了便不好玩。”杜一维说。

“老师，你有女朋友吗?”她忽然问。

他微笑不语。

她的脸涨红了，没想到自己会问得那么直接。这到底是什么香水?唤起的竟只是自身的欲望。

后来有一天，放学的时候，她在学校外面看到杜一维的背影，她正想走上前叫他的时候，忽然听见当啷当啷的声音，一个长发的女孩子站在对街，正向杜一维挥手，当啷当啷是她手上那串银镯互相碰撞的声音。她身上挂着很多饰物，有项、耳环，还有好几枚戒指。杜一维跑了过去，女孩子的手亲呢地穿过他的臂弯。

李传芳悄悄地跟在他们后面，那个女人的笑声很响亮，身上的饰物又吵，她听不到他们说些什么。

她跟踪他们来到一家开在小巷里的首饰店。她站在对街，隔着落地玻璃，看到女人挑了一双耳环戴在耳垂上，朝杜一维微笑，好像是征求他的意见。杜一维用手轻轻地揉她的耳垂，很甜蜜的样子。

她幽幽地离开了那条小巷。那个晚上，她抱着杜一维给她的数学练习，缩在被窝里饮泣。练习簿上残留着他的气息，是教人伤心的气息。那个女人有什么好呢?身上挂着那么多首饰，俗气得很。她恨杜一维的品味。

从此之后，她没有再留下来问功课。下课之后，她总是第一个离开课室的。

一天，在学校的走廊上，杜一维关切地问她：

“你没什么吧?”

她轻松地笑了笑，其实想哭。

她想，他还是关心我的吧?

一天晚上，杜一维迟到了很多。他进来课室的时候，神情憔悴，没精打采。

放学之后，她跟在他后面。

“老师——”

“什么事?”他回过头来，眼神有点茫然。

“我们一起走吧。”她默默走在他身边。

他们走过一个小公园，蟋蟀在鸣叫，她嗅到他身上颓唐的气息。

“你女朋友今天没有来等你放学吗?”她问，然后说：“早阵子我见过她在学校外面等你。”

“她走了。”悲伤的震颤。

“为什么?”

他倒抽了一口气，没有回答。

“你不打算把她找回来吗?”

“她去了很远的地方。”

“她会回来的机率是多少?”

杜一维凄然笑了：“没法计算。”

“你可是数学老师呢。”

“如果有负机率的话，也许就是负机率吧。”他哀哀地说，“或者，等你长大了，你可以告诉我，女人到底想要些什么。”

她不甘心地说：“我已经长大了，没你想的那么幼稚。”

“是吗?对不起。”他咬咬嘴唇说。

她踮高脚尖，嘴唇印在他两片嘴唇上。

他惊诧地望着她。

“老师，我喜欢你。”颤抖的嗓音。

他眼含泪花，紧紧地搂抱着她。她闭上眼睛，嗅闻着长久渴望的气息。

他开始不刮胡子、不修头发，笃定的眼神变得迷惘。她以为她的爱会使他复元，可惜，她的存在只能让他无动于衷。

那天晚上，她约了他在街上见。她身上挂满了首饰：耳环、项链、手镯、戒指，还有脚镯。

她走到杜一维身后，轻轻地拍了拍他的肩膀。他回过头来，诧异地望着她。