我说的是胡子。

最难忘的是清晨的胡子。一夜之间，男人的新胡子又长出来了。他搂着你，用胡子使劲地擦你的脸，吻你的舌头。你尖叫：

「你的胡子弄得我很痛！很痛！」

他一边说「对不起！」一边却很欣赏自己这种粗犷。

你的脸都给他擦红了，生气地说：

「以後你一定要刮了胡子才可以吻我！」

到了晚上，他刮了的胡子还没有重新长出来，这个时候，跟他擦脸是最舒服的。那些短髭像一个柔软的刷子，替你的脸按摩。他的胡子，彷佛也带着他的气味。

恋爱的时光里，我们享受着男人粗暴而又温柔的胡子。思念他的时候，总会怀念他在无数个清晨里那些把我们刺痛的须根。曾经给他擦红了的脸，期待他再擦一遍。当爱流逝，他的胡子也擦着另一个女人的脸了。听说，失恋的男人会躲起来不刮胡子，他们也是悲伤地怀念着那张给他们擦过的脸吧？

往事，是没得介意的

对於情人的过去，聪明的你，还是不要问得太详细。你可以知道他们怎样认识和分手，然而，千万不要追问他们相处的情景。

你知道来干甚麽呢？知道情人的情史，是为了更了解他。可是，你并没有必要了解他的旧情人。好奇，也要留有馀地，留一点空间给对方和自己。

迫他说出某年某天的一个情景，譬如说，他曾经和她在浅水湾沙滩上睡了一晚、他在某家餐厅里送过甚麽礼物给她……他说得那样坦白，而你又知道得那麽清楚，你便会把那一幕幕情景在心中重演，没法磨灭，愈是重演，愈是妒忌；然後，你开始怀疑他爱她更多一点。

干吗要这样虐待大家呢？

关於床上的情景，尤其不可以问。知道之後，每当你和他亲热，你脑海里也会浮现他和另一个女人亲热的那一幕。然後，你会忍不住探听：

「你和她也是这样的吧？」

谁没有过去呢？

前尘往事，是没得介意的。知道了，便身不由己，要不介意也不容易。不知道，那就无从介意了。过了二十五岁，不要再做这种傻事；因为，到了这个年纪，你也有许多不想说出来的过去了。

送礼物的意志

一个女孩子问我，她男朋友快生日了。他是她的初恋，她希望那天能够给他一个浪漫而难忘的生日，问我有甚麽提议。

我可没有为别人设计过生日节目呀！她要是在香港的话，我也许还可以介绍几家气氛不错的餐厅给他们，可是，他们在加拿大。

我的生日，从来也过得很平凡。写东西的人，日子平淡。生活多姿多采的人，才没有时间坐下来写作。因为生活平凡，才会把所有的幻想和期待放在自己的小说里。

送生日礼物给情人，不是在他生日之前一个月或两个月才去想的。今年的生日过了，你便要开始想想明年今日，你要送甚麽生日礼物给他。你要用一年的时间来观察他的爱好、去感觉他的需要，当他收到那份礼物的时候，他才会感动。这一年之间，你要探听得不着痕迹，那才不会被他识破。

有没有一个男人，值得你用一年时间去为他准备生日礼物？若有的话，你又是否有一年时间去为他准备？

朋友的丈夫，花了一年时间在世界各地的花店订购不同的鲜花祝贺怀孕的太太生日快乐，中间不知经历多少波折。她毕生也没法忘记那一天。送礼物给自己心爱的人，也需要有很强的意志力。永不放弃，也永不言败，才能博你一笑。

试用失败的爱情

跟一个人开始了，才发觉自己不是太喜欢他。这个时候怎麽办？

那还不简单吗？就是赶快跟他拜拜。

你问：

「那是不是很坏？很不负责？」

「大家还没有任何的承诺，怎算不负责任呢？」

你又问：

「我是以为自己喜欢他，所以才开始的，所以，有点尴尬，不知怎样跟他说。」

曾经有一刻喜欢他，这不已经是对他最大的恭维吗？

爱情也有试用期，大家都有权试用对方。既然试用期不合格，也就只好各自另谋高就了。

你又说：

「这样会不会不好意思？」

爱情是没有不好意思这回事的。难道你因为怕不好意思而勉强自己吗？

不喜欢一个人，那就尽快告诉他，让他能够另外找一个爱他的人，这才是最负责任的行为。不要自大狂，不要以为你会令对方很痛苦。那不过是一段试用失败的爱情，距离痛苦还有很远很远。假如不喜欢也一直拖下去，你才真的是不好意思呢！

重拾两个冻茶包

睡得太少或太多的时候，我脸上会出现两个眼袋。许多眼霜和眼膜也声称可以收缩眼袋；但是，据说对付眼袋的最好方法，是两个冻茶包。我常常懒得去弄两个冻茶包，宁愿买眼霜。这天早上，因为睡得不好，眼袋又出来横行了，忽然之间，很想返璞归真，於是，到厨房去找茶包。

听说用红茶的茶包比较好，我在厨柜里找到一盒红茶茶包，看一看限期，竟是一九九二年二月的。它已经过期八年了，虽然不是喝下肚里，但我不敢肯定用它来敷眼有甚麽後果，只好扔到垃圾桶去。

又找到另一盒茶包，盒子上有一个正在床上安睡的小女孩，床边的窗子外面，还有星星和月亮。这盒茶包，好像是朋友送给我的，有安眠的作用。用有安眠作用的茶包来使双眼回复神采，似乎不大可能吧？况且，它也已经过期一年了。

最後，我找到一盒茶包，它仅仅过期两个月，而且是最後一盒了。冰好两个茶包，放在冰箱里待十五分钟，然後拿出来敷在眼睛上。八到十分钟後，眼睛果然清明了许多。

千帆过尽，最好的东西，原来就在身边。只是，那个重拾的过程，需要首先跑得很远，然後再跑回来。

施舍一个怀抱

女孩说，她和男朋友一起已经好几年。近来，他对她很冷淡。约会的时候，他一句话也不说。他仍然会牵着她的手，但他已经很久没有吻她和抱她了。她投诉了许多次，他依然沉默。终於有一天晚上，她问他：

「我想你抱我和吻我，你可以做得到吗？」

他想了许久，说，「可以。」

可是，他并没这样做。

她说：「这些事情都是你能力做得到的，请你不要我来求你。」

他的双臂还是没有为她张开。

拥抱一个人和吻一个人，并不是能力的问题，而是爱与不爱的问题。

当你不爱一个人，你会吝啬一个怀抱和一个吻。即使是轻轻的一个吻，你也不想再付出了。这样做，是希望对方知难而退，那你便用不着首先说：「我不爱你了！」然而，对方还是装着不明白，还是要强人所难。

乞求一个怀抱和一个吻，是多麽没有尊严的事？

你也有能力不去乞求的，可是你做不到。在爱情面前，谁不曾卑微地恳求过一些施舍呢？

女人计中计

我们耳熟能详的计谋，有苦肉计、反间计、离间计、调虎离山计，还有美人计。而我们最渴望使用的，当然是美人计。那起码能够证明我们是美人。陈水扁就不能派吕秀莲用美人计去缓和台海的紧张局势了。

可是，大部分女人对美人计也有些误解。

喜欢用眼泪来达到目的的女人，以为自己用的是美人计。美人的眼泪，才会使男人屈服呀！她们不知道，自己用的根本就是苦肉计。

挑拨离间的女人，也以为自己用的是美人计。若不是她长得漂亮，那些男人又怎会中计呢？用调虎离山计的，也自以为是在用美人计。假若她不是那麽有魅力，那个男人又怎会听她的话呢？

女人计和美人计是两回事。女人的计谋都能统称女人计。但女人不一定全都是美人。一位名男说：