禁果之味(4)

忽然明白,为甚麽有些人会把生活分成日和夜,日间是一个人,夜间又是另一个人。其中的经典,是小时看过的一部电视剧,忘记了剧名,主角是一名医生。日间,他是仁心仁术的医生。晚上,却是个变态的杀人魔。

可是,如果长期过着双重性格的生活,成了规律,也就等於是过着一种人生了。

我们害怕的,也许是千篇一律的日子。

千篇一律的日子是最安全的,也最枯燥。换了另外一个身分,是很刺激的,却也是危险的。想要另一种人生,也许永远只是想想罢了。

他的炒饭,我的炒面

我有一位很爱吃炒饭的朋友。每次和他吃饭,无论已经吃得多麽饱了,他还是露出一副馋嘴的样子问:

「你要吃炒饭吗?」

其实,是他自己想吃。

和他相反,我喜欢吃炒面。每一次跟他吃饭,我也希望他首先问:「吃炒面好吗?」他却渴望我说:「吃炒饭吧!」

我喜欢吃的炒饭,是要用新鲜的基围虾、鸡蛋和叉烧炒的。我知道放点黳花会香一点,但我不爱吃黳。现在是夏天,有很多夜香花,想吃得特别一点,也可以用夜香花和叉烧炒饭。吃厌了扬州炒饭,不妨请厨师用梅菜或虾膏来炒这个扬州炒饭,前者比较甜,後者很香口。

我喜欢吃的炒面,是用砂锅炒的。用砂锅炒的面,没那麽油腻。砂锅炒面,只需要面和韭黄。炒好之後,在上面撒一点江瑶柱,已经是人间美味。

在一些馆子的菜单上见过有「大富豪炒饭」和「大肚婆炒饭」,到底是甚麽来的呢?很想试一试。可是,「大—— 富—— 豪—— 炒—— 饭」这五个字实在太市侩了,众目睽睽之下,我说不出口。而「大肚婆炒饭」是不是由一位大肚婆炒的呢?下次要深究一下。

只肯向自己交代

朋友从加拿大回流。这天晚上到她家里吃饭,第一次看到她的两个女儿,一个八岁,一个六岁,十分可爱。姐姐漂亮,妹妹鬼马。

问她回来想找些甚麽工作,她说:

「很想做一些正气一点的工作。」

她从前的圈子,薪水高,却是现实、势利、尔虞我诈的一个圈子。做了妈妈之後,她改变了。以後,自己做甚麽工作,也要为孩子设想。妈妈和爸爸的工作,该让孩子感到光荣。不是金钱或地位带来的荣誉,而是那份正气。

有了孩子,人生也会改变。

那两个小女孩可爱得不得了。我想,要是我家里也有两个小孩子整天蹦蹦跳跳,我的生活就完蛋了。

每个人也有不同的选择,很难说哪一种生活比较幸福,我只知道哪一种生活比较清静。

朋友说:「移民到外国几年,旧同学都已经身居要职,我却不是。」

我说:「但你蠃了一段婚姻。」

她蠃的,不单单是一段婚姻,还有两个女儿,还有另一种人生。

从前,当她埋头苦干的时候,哪有想过有一天,自己的人生要向孩子交代?

自私的我,只肯向自己交代。

我的学生人情

我的社交生活,是中学时代开始的。那时唯一的社交生活,便是叁加同学的生日会。

所谓生日会,其实只是大食会,甚至只是下课後一起去麦当劳吃快餐。最豪华的一次,也不过是到同学家里吃饭,她妈妈找人到会。

被邀请叁加同学的生日会,最烦恼的是买甚麽生日礼物给对方。我们都是学生,手头并不充裕。那时候,我们常常一起讨论,「学生人情」到底应该以多少钱为上限呢?那笔钱是要从自己每个月的零用钱里拿出来的,所以,不能太豪爽。

几个同学合资买礼物,是最折衷的方法。然而,如果自己跟那个同学的感情特别好,当然希望可以自己送一份礼物给她。那时候,我们买的礼物通常也是文具和小摆设。

学生时代过去了,「学生人情」也该涨价了不少吧?我愈来愈懒,从前遇到朋友的生日,我会尽量抽时间去买礼物。现在,大家都忙,最好的礼物便是请吃饭。有时候,大家的生日很接近,便索性找一个中间的日子一起吃顿饭,谁也不用请,各付各的好了。

买礼物给别人,对方不一定用得着。自己喜欢的东西,别人又永远猜不到。我早已经对生日礼物没甚麽期望,不像年少时候,对同学的礼物,满怀憧憬。

愈是偏执愈是爱你

我们常常在想,爱情要怎麽去衡量呢?

曾经,我以为是思念,思念便是爱。

有人说,是付出和牺牲。

也有人说是照顾和关心。

最多人说的,是感觉。

现在我发现,爱情的量度单位是「偏执」。你对这个人有多麽偏执,你便有多爱他。

新的长篇小说出版了,看过的读者给了我很多回响。书中的男主角有许多缺点,最大的缺点是不忠。这部小说里,我安排了另一个很好的男主角。可是,读者们甚麽也不理,就要原本的男主角跟女主角永远一起。

有人说:「虽然知道现实不会这样,但是,我们就是不想他们分开。」

我们看小说的时候,也把自己的感情投了进去。自己变成了书中的女主角,执迷不悟地爱着男主角。无论他有多麽坏,我就是爱他。

这不是偏执又是甚麽?

爱情原来不是盲目的,盲目的爱不是最伟大的。清醒却偏执的爱,凌驾一切。

我知道你不好,但我就是要你!

我是完全一面倒地爱着一个人。不爱的时候,也是一面倒的。

你曾否如此偏执地爱着一个人?

愈是偏执愈是爱你。

爱情卡的梦想

一直以来,也有一个梦想,便是把自己书里的句子印在卡上,读者可以选择自己喜欢的一张,送给她所爱的人和她爱过的人。

今年书展,终於圆梦了。我从小说和散文里选了十句,制作了十款爱情卡。这十款卡的封面都是一个很有趣的女孩子,每一款的造型也不同,而主角的表情和动作也跟卡上那段文字呼应。找人设计这些爱情卡的过程里,遇到不少难题,试了很多款,我都不满意。最後,竟然发现最好的东西原来就在身边。曾在我的杂志里工作的女孩子,画得一手漂亮的画,第一次看到她交来的人物造型,我已经很喜欢,同事说,那个主角的造型有点像我。我哪有这麽卡通化呢?她的睫毛长到头发里!

那个信封的设计,我也爱极了。本来想要淡粉红色,但白色的效果比较好。

卡上的字,是我亲手写的。写完之後,我不是很满意。我觉得自己的字不漂亮,用电脑打字比较好。同事却说:

「虽然你的字丑;但是,是你亲笔写的,比较有亲切感。」

我哪有承认我的字丑?我只是说不漂亮!

多年来,一直想去学书法,却一直也没有信心自己不会中途放弃。然而,每次执笔写字,总又後悔自己没有去学书法。学书法的梦,看来要比爱情卡的梦遥远。

尽情的权利

写完小说,满脑子也想着吃。写小说时,几乎天天也吃外卖,而且吃不饱。因为,吃得太饱,肚满肠肥,便没有灵感。肚子有点饿,才能写出好东西。

每次写小说也会瘦,如果说用脑会瘦,那未免是说风凉话,别人也用脑,为甚麽不会瘦呢?所以,那大概是因为很长一段时间不敢吃饱,才会变瘦。

写完小说,便是增肥的时候。每天只需要想想今天吃甚麽,原来是很幸福的。我真的认识一些完全不爱吃的朋友。他们是为了生存而吃。一次,上一个朋友的家,看到他们两夫妇的晚饭竟是四条煎香肠和两个鸡蛋,还以为他们在吃早餐呢。这两个人每个月赚的钱是天文数字,却从来舍不得吃。他们的人生目标是把钱放在银行里,将来老了有个保障。

张小娴小说推荐: