为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。

油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。

5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。

不说话，泪水就会涌出眼眶。

5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。

它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。

长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。

烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。

多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。

车厢带着多艳一起偏离轨道。

一旦偏离，你看得见我，我看不见你。

如果还有明天，要怎么说再见。

男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。

多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。

连听一声汽笛的资格都没有。

书本刚翻到扉页，作者就说声再见。

多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。

如果还有明天，要怎样装扮你的脸。

新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。

据说多艳的博客里有男生的照片。

男生打开的时候，已经是5月4日1点。

到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。

在小小的相册里，有景色翻过一页一页。

景色翻转，男生看到了自己。

那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。

那个自己就站在多艳博客的一角。

而另一个自己在博客外，泪流满面。

台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。

阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。

山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。

居然是真的。

2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。

2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。

那年，从此三十岁生涯。

2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。

听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。

2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的暗淡。

我走上桥，突然觉得面前有一扇门。

一扇远在南京的门。

我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。

那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。

我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。

有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。

女生说：“我可以提一个问题吗？”

我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？”

女生低头说：“我喜欢一个人，该不该说？”

男生愣了一下，笑嘻嘻地说：“只要不是我，就可以说。”

女生抬起头，说：“那我不说了。”

我的眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里的东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。

然后你会一直不停地说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。

我的眼泪不停地掉。

我喜欢你，你喜欢我吗？

我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。

我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。

面前的男生笑嘻嘻地对女生说：“没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。”

女生说好。

我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。

女生说：“你要帮我。”

男生说：“好。”

女生说：“不要骗我。”

男生说：“好。”

青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。

你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反射路灯的光芒，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。

怀里有订好的回程机票。

我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。

我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。

从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。

纪念2008年4月28日。纪念至今未有妥善交代的T195次旅客列车。

纪念写着博客的多艳。纪念多艳博客中的自己。纪念博客里孤独死去的女生。纪念苍白的面孔。纪念我喜欢你。纪念无法参加的葬礼。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。

3.唯一就等于没有

这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，啊哈，原来你不在这里。

我一直恐惧等错了人。

这种恐惧深入骨髓，在血液里沉睡，深夜频频苏醒，发现明天有副迫不及待的面孔，脚印却永远步伐一致，从身边呼啸而过。

2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴地等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。

她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要你们送，我要张嘉佳送。

我好不容易夹到一块鱼肉，震惊地抬头，惨烈地说：“为什么，凭什么，干什么，我囊中羞涩没有钱打车。”说完后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。

2005年，X打电话来，说想和我吃顿饭。吃饭总是好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望，就带着她打车过去了。她说：“一年多在高新区上班，离家特别远，都是某富二代开车一个多钟头来回接送。”我沉默一会儿说：“也好，他很有毅力。”X低头，轻声说：

“一开始坚持坐公交车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去，我就坐了他的车。”我一边听一边涮羊肉，点头说：“上去就下不来了吧。”她什么都没吃，筷子放在面前，小声说：“不知道，我不知道。”

吃完了，我摸着肚子，心满意足地出门等出租车。半天没有，寒风飕飕，冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们，我知道就是富二代的车。车是宝马，人也年轻。虽然不健谈，可是很文静。