我听得目瞪口呆……

睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴到床边。等我睡着了，她才会离开，放心地走回她的猫咪窝窝睡觉。

6

梅茜，老爹要买一辆皮卡，装好顶棚，我们可以出发去最远的地方。你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。

我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着所有你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。

去远方，而漫山遍野都是家乡。

一开始，我以为是她离不开我。

现在，我知道，是自己离不开她。

梅茜出生于2010年5月18日。

所以，梅茜，我的女儿，生日快乐。

老爹爱你。

02　而你路过之后，全世界都不会再有

他们说，金毛一生只认一个主人，

所以我只有一个老爹。

三月份发生了许多事情，虽然我基本上只是在家里待着，但电视里的新闻滚动播出，窗外的人们匆匆忙忙，不知道为什么有几分烦躁。

老爹三月份很忙，到了四月初也没停下来，基本上我见到他都在凌晨。

昨天晚上很意外，天还没亮，他打开门回家。

我已经习惯跟随老爹的作息。比如说他忙着码字，我就在沙发底下给他垫脚。他忙着开会，我学会了自己吃饭睡觉。他有时候一出门好几天，我就叼好绳子，等着对面邻居家的姐姐来接。

所以他突然回到家，我完全没有准备，啃坏的卷纸和咬碎的骨头还没有藏好。

老爹呆呆坐了很久，突然对我说：“梅茜，跟着我是不是很累？”

我是认真地摇头。

我不累。作为一只狗子，要永远有往下看的自觉。在隔壁的隔壁，有一只叫肉肉的小狗比我更辛苦。他的主人是一位离异老人，脾气和腿脚都不好，儿女来得也不勤快。肉肉在漫长的陪伴时光中，学会了取报纸，一条狗自己跟自己玩球，叼着零钱去门口超市买火腿肠。

这狗东西，居然进化了。每次老人在散步的时候炫耀：“看我们家肉肉多聪明。”

肉肉摇摇尾巴，眼神很安静。

每只狗子一旦选择和人长期陪伴，就做好了要改变自己的准备。

因为主人就是主人，他们顶多给宠物多点耐心，能够抽出时间陪着玩耍就算是我们的荣幸。我们吃人类的，用人类的，睡觉也希望他们提供一个避风避雨的地方。

那么改变自己，就是适应生存。

老爹问我累不累，他是把我当成一个人了吧。

而人和人的相处，考虑的就不止那么多。忙起来会忽略对方，累起来会忘记对方。开会开到话都不能说，会忘记发个消息给对方。

如果肉肉只会撒娇翻肚子，捣乱发脾气，老人可以对它说：“我要你有什么用？”可你没有办法对另一个人说：“要你有什么用？”

能为对方做的最有用的事情是唯一的，就是两人在一起的时候，在一些瞬间，对方会变成世界上最快乐的人。

如果没有这些瞬间，对方会变成世界上最悲伤的人。

我记得在一个路灯都坏掉的夜晚，老爹顾不上我，而我默默跟在他屁股后面。我们走了很远，走到河边，在那么深的夜里，号啕大哭。没有声音，眼泪掉在河水里。

极端的快乐和悲伤，只因为你一个人而存在。而你路过之后，全世界也不会再有。

那么累不累，和全世界都不会再有的悲伤快乐比起来，究竟要选哪个呢？

在老爹看看我，问我问题的那一瞬间，我也成为全世界最快乐的狗子。为了这一瞬间，我愿意安安静静住在这个家里面。

我不累，让我留在你身边。

03　别人不想要的东西，偏偏是自己的珍宝

这个世界到处是画的心。

有的是一个房子，有的是一句承诺，

有的是一次花开，有的是一把雨伞，

有的是一首歌曲，有的是一顿晚餐，有的是一条短信。

又有一天走了两个小时，一人一狗浑身灰尘。

我说：“老爹，我爪子要磨平了。”

老爹冷静地说：“梅茜，我的拖鞋很久以前已经掉了。”

一只泰迪连蹦带跳跑过来，跟我说：“你叫什么名字，怎么从来没有见过你？”

我说：“我叫梅茜，你呢？”

他说：“我叫滚滚滚。”

我喜出望外，说：“我们小区有条小狗，叫滚球球，你们是兄弟吗？”

他说：“不知道啊，他跟我一样，也姓滚吗？”

我说：“滚这个姓很少见呀。”

他说：“是啊，因为爸爸妈妈每次看到我，都说，滚滚滚，于是我就给自己起名字叫滚滚滚。”

我说：“爸爸妈妈带你出来散步吗？”

滚滚滚说：“爸爸搬家了。”

我说：“妈妈呢？”

滚滚滚说：“妈妈哭了好几天，不见了。”

我大惊失色：“你没有报警？”

滚滚滚说：“我不会打电话。”

我说：“那我帮你打。”

滚滚滚呆了一会儿，说：“没有关系，因为我有其他的任务要做。等我任务完成了，他们就会来带我走。”

滚滚滚带我们到公寓楼下，一个小小的角落，那里贴着地面，用粉笔画着一颗心。

他说：“爸爸妈妈以前在这里画的，只要这颗心一直在，我们就一直在一起。”

我说：“那下雨了，会被淋湿的。”

滚滚滚骄傲地直立起来，前爪扒在心上面，头紧紧抵着墙壁，说：“梅茜你看，这样雨就淋不到了啊。”

滚滚滚的毛都打成结了。我从没见过一只泰迪，年纪轻轻就要变秃子了呢。老爹蹲下来摸摸滚滚滚的脑袋，轻声说：“滚滚滚真了不起，还会直立，我们家梅茜就不会。”

我本来想反驳什么，突然发现老爹眼角亮晶晶的，就没敢出声，怕他翻脸。

老爹说：“滚滚滚，要不要和我们一块走呢？梅茜有好多肉丸子，可以分给你的。”

滚滚滚眼睛一亮，说：“肉丸子啊，以前我也经常吃呢。”

我说：“那我们回家啦，我分给你。”

滚滚滚眼睛又暗下去，说：“我要等爸爸妈妈。”

我说：“他们要是不来了呢？”

滚滚滚生气了，背对我们坐着，看着墙角说：“那我守着这颗心，只要它不消失，爸爸妈妈就会来的。”

那颗用粉笔画的心，有些地方早就不见了，线条断断续续的，像是好多好多缺口。

它比小小的滚滚滚还要小。

滚滚滚哭了。

他说：“我真没用，我是小狗，所以没有让它一直是完整的。梅茜，你相信吗？我会长大的，变得和你一样大，然后一滴雨也淋不到它。”

他这么说，应该下过很多次雨了吧。

他是扭过头哭的，我想是因为害怕眼泪流到墙壁上，弄脏了那颗心。

我刚想劝他，老爹拉拉我，去旁边便利店，要买好多火腿肠。便利店的姐姐说：“是不是买给滚滚滚的？”老爹点点头，姐姐说：“没关系，我会看着他的。”

老爹留了五百块，说：“谢谢你。”

姐姐看着老爹说：“也谢谢你。”

我们离开的时候，滚滚滚还背对这个世界，面对墙角用粉笔画的小小的心，一动不动。

起风了，塑料袋吹到空中。

几片叶子吹到滚滚滚旁边，他叼过去，枕在上面睡着了。

我突然哗啦啦地哭了。

老爹问：“梅茜，你哭什么？”

我说：“老爹，我很小的时候，是不是也住在这里？”

老爹不说话。

他不说话，我也知道。

趁他不注意，我向高高的三楼望了一眼。恍恍惚惚，好像看见一只小金毛探出头，两个人站在她身后，吓唬她说：“梅茜梅茜，你耳朵那么大，会不会飞呢？”