咽住了，对我警告的说：“忆湄！你又弄了一地的烧饼渣！”
关于罗教授的谈话就这样结束了，以后妈妈再也没有提起过他。我呢？在几分钟之后就
把他抛到九霄云外了。一直到三个月以前，妈妈已证明患上了子宫癌，我们母女都已很清楚
的明白，死亡的阴影正笼罩著，随时可以降临。妈妈有一天让我去寄一封信，信封上收信人
的名字是罗毅，地址是台北罗斯福路×段×巷×号。我寄了信回来，妈妈才和我谈起罗毅。
“他是一位学者，和我们是世交，假如我有什么不幸，他是我唯一想得出来，能够照顾你的
人！”
正像妈妈说的，我是个不大肯面对现实的“孩子”，或者由于我是妈妈的独生女儿，未
免从小有点儿娇宠，养成了任何事情都不能承担的习惯。因此，虽然我很清楚的明白，妈妈
患上了绝症，迟早要抛开我而去，但我拒绝去想它，拒绝去谈它，也拒绝去承认它。每当妈
妈提起她身后的事，我就跺著脚嚷：“没有那一天，永远没有那一天！”
然后跑开，找一个没有人的角落里去悄悄的哭。
可是，而今，“那一天”终于到我眼前了。我行囊中有妈妈临终前三天所写的一封信，
嘱咐我面交给罗教授。信是妈妈亲手封好的，我不知道里面写些什么，我猜想，无非是托孤
的意思。妈妈一生好强，从不肯向人低头或请求什么，没料到她走到生命的尽头，却必须向
一个多年未谋面的朋友，请求收容她那“长不大”的女儿！
“长不大”的女儿！妈妈常常问我：
“忆湄！什么时候你可以长大？什么时候你能懂事，不再是个毛毛躁躁的小女孩？”
小女孩！我但愿永不长大！永远缩在妈妈的怀里，任何事情，有妈妈帮我作主，我只要
吃饭、睡觉、念书、和欢笑！可是，妈妈去了！在失去欢笑的这一段日子里，我觉得我已经
“长大”了！最起码，我已被迫去面临那许许多多无可奈何的“现实”！车窗外面，黑夜已
在不知不觉中来到，旷野中，偶尔有点点的灯火在闪烁。车轮辗过了原野、城市、村庄，把
我带向一个未可知的命运。车子误了点，抵达台北时已将近十一点了。下了火车，提著我的
箱子，走出了火车站，站在车站门口，四面张望。台北！十二年来，我跟著妈妈住在高雄，
一直没有到过这全省最繁荣的都市。抬起头来，霓虹灯在夜色中闪耀，旅行社、小吃店，林
立在对街。台北！我久已希望来到的地方！望著成排的三轮车、计程汽车，和街头仍然熙攘
的人群，我有种慌乱和惶恐的感觉。头一次，我发现这世界竟如此之大，不再是只有六席大
的小屋！那么复杂的道路，那么多的建筑，也不再是我和母亲共同生活的那样小小的天地。
菟丝花2/41
一辆三轮车滑到我面前。
“要车吗？小姐？”我有些犹豫，终于说：“罗斯福路三段。”“十块！”十块！我不
知道是贵还是便宜，因为我根本不知道罗斯福跨在何方？跨上了车子，我才有些后悔，深夜
十一点钟，贸贸然的跑去投奔别人，不是太晚了吗？或者他们已经睡了，把别人从睡梦中拖
起来，多么不礼貌！妈妈总说我做事从不经过思考，看样子我仍然没有成熟。可是，现在，
车子已经在黑夜的街道上滑行，初夏的晚风带著微微的凉意扑面而来，我似乎无暇再做别的
计划了！
车子在巷子中足足兜了二十分钟的圈子，最后到达了目的地，下了车，我发现自己停在
一条占地颇广的围墙前面，嵌在那围墙正中的，是两扇豪华而堂皇的红漆大门。看了看门牌
号码，一切都没有错误，我付了车钱，望著三轮车隐没在巷子的尽头，才又怯怯的对那围墙
和大门作了一番巡礼，大门边不及三尺的地方，一盏街灯正明亮的照耀著，我的影子瘦瘦长
长的投在门前的地下，看来那样孤独、寂寞，和渺小！
我手腕上是妈妈的旧表，时间已是十一时半。靠在门边，我迟疑了大约二十秒钟。从门
缝中向里偷窥，黑影幢幢的深院内似乎还隐隐的有著灯光。好吧，既来之，则安之，管它是
深更半夜，还是半夜深更！我总不能在门外站一夜！横了横心，我揿下了门铃。这屋子一定
很深很大，我在门外无法听到门里的铃声。等了很久，里面毫无动静，大概主仆都已熟睡，
不管一切，我连揿了三下门铃，揿得长长的。于是我听到门里有了脚步之声，这声音沉重而
迅速的“奔”向门口，接著，大门豁然而开，一张满面胡子的脸庞突然从门里伸了出来，是
个硕大的脑袋，张牙舞爪的毛发之中，一对炯炯有神的眼睛近乎狞恶的瞪视著我。“你发什
么神经？”一声低沉的怒吼对我卷了过来。
“我……我……”我接连向后退了两步，瞠目结舌，不知所云。这颗刺猬状的头颅惊吓
我。
“你……你……”他对我掀了掀牙齿，像一只猛兽。“你滚开吧！”在我还没从惊吓中
恢复过来以前，门已经“砰”然一声阖上了。我惊觉的扑上前去，用力的打了两下门，无论
如何，我不能这样被关在门外，夜色已深，我又无处可去。我打著门，嚷著说：“喂喂，等
一等，我有话说！”
门又猛的打开了，那颗毛发蓬蓬的头颅差点撞到我的鼻子上，一声使人魂飞胆裂的巨吼
震耳欲聋的对我当头罩下。
“滚！听到没有？谁是喂喂？喂喂是谁？”接著，那“怪人”一掀牙齿，又是一声大叫
“滚！”
门再度“砰”然阖上，我目瞪口呆的站在那儿，心脏像擂鼓似的狂跳著，那“怪人”的
几声狂吼使我心惊胆战。望著那两扇阖得严密之至的门，我完全失去了主意。到台北来之
前，我曾经有几百种对罗宅的想像，但没有一种想像是这样的。我曾害怕他们不接待我，但
也没有想到会是用这种方式来拒绝我！那个须发怒张的怪人，几声大吼，我竟连见到主人的
机会都没有！而现在，我被关在这门外，在深夜十二点钟，一个陌生的城市里。我，怎么
办？
好半天，我就呆呆的站在门口，不知该何去何从。夜风拂乱了我的头发，天上疏疏落落
的挂著几颗星星。北部和南部的气候相差了几乎一个季节，我裸露在短袖衬衫外的双臂已感
到凉意。我总不能在这门口开箱子取衣服，于是只能忍受著夜风的侵袭。长长的巷子里寂无
一人，更找不到一辆车子，我难道就从黑夜站到天明？仰视著夜空，孤独和无助使我想哭。
怎么办？怎么办？怎么办？我那在泉下的妈妈，可曾知道我所受的“接待”？
我不知道站了多久，忽然间，有一辆脚踏车从巷子的那一头转了进来。我无意识的瞪著
那辆车子。嘎然一声，车子停在我的身边，一个男人从车子上跳了下来，诧异的望著我。我
也望著他，只因为我不知他是谁，也不知该不该向他解释我站在这门外的原因。我们彼此瞪
视了几秒钟，那男人先开了口：“你在这儿干什么？”我睁大了眼睛，无法回答。干什么？
我怎么述说呢？那男人把脚踏车架好了，望望我，又望望地下放著的箱子，点了点头，抱著
手臂说：“我猜，和妈妈吵了架，出走了，是不是？这样吧，告诉我你的住址，我送你回
家。”
我凝视他，一个爱管闲事的男人，他把我当成三岁的小孩子了。在我的凝视下，我才发