明明没有人打在她身上，明明这根本对她造不成任何实质痛感，明明关上通讯设备就能避免这些。

但它于无形中渗透一切。

语言的力量何其重。

只是它那么双面……

要么救人，要么杀人。

——

何顺华导演到底舍不得她，那样危机情况，他顶着外界压力，新片的女主角仍旧启用了她。

她拒绝：“不想拍。”

何顺华问：“为什么？”

顾匀佳：“拍了有人看吗？”

何顺华：“怎么会没有。”

她苦笑：“会有人满意这个我女主角吗？”

何顺华没说话。

顾匀佳说：“还是算了吧。”

“会有人满意的。”何顺华声色沙哑，“起码作为导演，我很满意。请问这样说你肯接了吗？”

顾匀佳忍住鼻子的酸涩。

她压住情绪：“何导……”

“什么都不用说。你是我一手挖掘出来的，你的性格我了解。这对你来说确实是一场浩劫，我无法袖手旁观，我想你对我来说已经像是亲生的孩子了。”何导道。

顾匀佳：“那我这个孩子真让你操心不已呢。”

何顺华：“谁说不是呢。”

那个时候，顾匀佳将全身心投入角色。不只是因为何导的恩情，更是因为她只能靠着生活在这个角色的身上吊着一口气，但凡回到现实世界，她都会喘不过气。

杀青时，何导喝醉了。

他已经年近五十，头发不知道什么时候开始，白了许多。

他说：“你确实是个演员。”

顾匀佳只是笑着。

四个月后，又是噩耗。

那部影片审核未通过。可惜，再也没有了面世的机会。

又一个月后。

顾匀佳离开了香港。

一年后。

香港电影青黄不接，迅速衰败，终于，黄金时代落幕。

——

顾匀佳醒来后坐在床边。

屋里窗帘正拉着，外面很黑，即使窗帘漏出几道缝隙，整个空间仍然灰茫茫的。

坐得久了，有些冷。

顾匀佳又半躺回床上，盖着薄薄一床小被。瞪着溜圆的眼。

她有些想何导了。

相隔两岸，十年未见。

她一直把何导当作最好的恩师。如今何顺华当有六十了。算起来，勉强古稀。估计头发应该全白了吧。她很想见见他。

恩师之情难以忘怀。

那样的经历更是难以忘怀。

顾匀佳很久没有做梦梦到以前了，即使梦到，也是和江北纠缠的二三事。如今这样的梦，倒是让她想起白日薛放的话。

她微微笑了。

那个男人貌似是在刺激她。

——

她失眠严重，没再睡着。

临出发前，她给经纪人打了一通电话。何姐接得很及时。

她把之前和男嘉宾之间的事情一五一十说出来。何姐那方沉默了一会儿，跟顾匀佳说放心，剩下的事情她和公司来解决。

顾匀佳说好。

何姐便挂了电话。

《飞驰》定下一周一播，一次一期。但录制的时候，往往一周一录，一录能录两三期的量。

顾匀佳和薛放只签了五期的合同，公司毕竟要考虑薛放的大银幕形象，能播下五期的量已经不少。

今天，是最后一天。

顾匀佳清楚自己的作用，所以之前配合得很。什么时候看一眼薛放，什么时候抿着嘴笑，什么时候和薛放偷偷说话都是经过了节目组的设计。有时候，她很佩服编导，生生将一档综艺改写成偶像剧。

今天依旧是重复的一天。

笑、闹和害羞，皆不是真心。

晚十一点。

节目组弄了个四不像的篝火晚会，没有火，只有晚会。

八个人围成一个圈。

游戏是真心话大冒险。

节目组追怀往昔，专门调了酒瓶子，在正中心打转，瓶口指人。

转到谁、问什么问题、回答什么大体上都有安排。只要后期剪的好，垃圾都能变成宝。

顾匀佳完全不担心。

节目组提前打了招呼，不会转到她，即使转到也不作数。但是会转到薛放一次，问题是：年轻时候最喜欢的一部电影。

薛放回答《冬至》。

前几轮一直是其他组的问题。

顾匀佳在镜头不能拍到的外界，托着腮小声问薛放：“干什么要说《冬至》呀？换个不行？”

薛放：“不巧，我喜欢这部。”

顾匀佳“嘁”了一声。

——

轮到薛放，瓶子转了好几次才如了众人的意，定在薛放面前。

编导松了一口气。

导演笑着问：“呀，薛放，真心话还是大冒险呢？”

薛放脸不红心不跳：“真心话。”

工作人员拿上来一堆竹签。

薛放随便抽出一根，反着递给工作人员，工作人员又给导演。