高中到现在，想起“周若云”，高银的心中闪现的永远是绑着马尾辫一跳一跳走着路的背影，个子矮身材微胖。记忆中的女孩永远定格在十年前的夏天。

他的经历比高中之前的时光厚重很多，心变得苍老，谈过一段不咸不淡的感情，却从没想过她在世界上其他角落同样在长大、长高、经历。

十年前的她一脸呆萌可爱，总让人想捏一捏，也因为那时的她，高银一直觉得女生微胖一些好看。现在她的眉眼没变，和呆萌可爱却不沾边，长开了，也长高了，褪去了婴儿肥，不再是马尾辫，亭亭玉立，清纯闪亮，是完全不一样的气质。

他心里涌出迫切的愿望，想时光倒流，想在第一眼就认出那个女生，这是少年时代的高银的愿望。他想在上次她要冲出门口拉住她的时候说的是：“我见过你，十年前我们是同校同学。你也见过我吧，我最后一次在学校打篮球，你一直盯着我看，搞得我都有点不好意思......”他感到自己重新年轻了，原本以为再也不会怦然心动的他此时心脏的跳动穿透身体震耳欲聋。

他并不想要个什么未来，自从大学毕业分手后，他便再没有交女朋友的心思了，从事这么危险的职业，很多人都选择了单身，不想再多一个人受苦，他也是。他有点想给那场暗恋一个了结，一个完美的了结，一个多年重逢一眼能认出对方的了结。可是历史不能改写，真是莫大的遗憾。可是，有个美好的了结又怎么样......

阿青给银耳打完针回来后，看到高银在吧台后无声地坐着。天已转黑，他却没有打开吧台的灯，陷在一片黑暗布景中，和光亮的大厅形成对比。

阿青担心，找他聊天，高银只是心不在焉地打哈哈。他喝完阿青端给他的卡布奇诺，吃完阿青递来的苹果，忘了跟阿青说再见就走出咖啡馆。

阿青看着他的背影，这个症状莫不是失恋了，但是想到高银身边并没有异性，应该是工作上的事。哎，不知道这个世界谁又在贩毒，谁杀了谁。

那晚高银骑着摩托车回到老家，父母已经睡着，他径直走进自己的卧室找寻着什么。

“周若云”，高三充斥了他所思所想的女生，他曾在无数个高考复习的深夜，一遍遍在纸上写的名字。高三的繁重和初恋的青涩没有给他进一步的勇气，但是他记得就是那个马尾辫的女生支撑着他度过一个个高压处境，就是她，他会在上学的路上卡着点，只为能不远不近跟着她，看着她的背影去学校。他一遍遍说服自己时间还很多，等她高中结束再说出心事。即便有一天她化成灰，他也能把她找出来，并把她追到手。结果她高考完，那时的他沉浸在课程的繁忙和对现实的无奈中，早忘了这茬。十年后她也没化成灰，他却并没有认出她......

当年的感情是炽热的，不容丝毫怀疑。高中毕业的时候，毕业生会找同学朋友写同学录，满满一大本，他也不例外，从活页纸里面抽出一张底色最好看的，想找机会给周若云为他写，可是直到同学录已经写满，高考结束，他也没给出那张同学录。她没有理由认识他，而且她在传闻中有些傲慢，收到情书从来没有答应过。一个陌生人的同学录想来她第一反应肯定是回绝，这是正常的，但是高银不想被拒绝，不想有任何遗憾。最后，那张同学录自然没有送出去。

他翻出同学录，打开到最后一页。在学校的最后一天，他被朋友叫去打篮球，周若云来了，他甚至在瞥到那个不到160的校服身影就知道是她，却没有勇气回望。他感到她的眼睛只看他，他想回头，可是打篮球应该看球，突然转头太突兀。直到球赛结束，他找个面向她的角度，然后发现她真的在看他。可是预备铃却响了，她被同学拉走了。那天离开校园时，心里的怅然若失纠结难耐。

从学校回到家，他刚进门，就把自己关在房间，从书包拿出那张同学录，自己提起笔写了封情书。那张纸写得满满当当，正反两面挤满了字。以“周若云”开始，以“高银”结束。

如今想来，像是昨天刚发生一样。

同学录已经落了灰。翻到最后一页，仔细看着人生中唯一的情书，一封早已被他遗忘在角落却在今天猛然唤醒的情书，可能永远送不出去的情书。

高银读着，少年的心思细腻，一些细节和暗指已无法想起，像查看别人的人生一样。情书写得仔细，第一次见到她，操场上的她，上学路上的她，被伤害的她，还有自己跟老妈一起看电视剧，却觉得每个女主角都像她，黄圣依，陈乔恩，梅婷....少年的他发誓未来会追她，会和她在一起，生个宝宝，过最幸福的人生，给她最大的浪漫......