*

一个礼拜后。国立北平艺术学院大礼堂。

正是中午时分，礼堂内人不多。学院一年一度的新春义展于昨日开幕，会持续好几周，直到新学期开学。所有展品分为两类，一类为只展览不义卖，一类为展览并义卖。义展不设门票，但礼堂的四处都有捐赠箱，前来观展的人可按照自己的能力进行随意捐赠，加上义卖品所得，学院会在义展结束后把所有款项用于慈善。

此时，在礼堂的左侧展区，西洋画展区，站着一个戴着深灰呢帽的年轻男人。他正对着一幅油画。那幅油画画的是一座天主教堂和一个男人的背影。画中的男人戴着跟他头上一模一样的帽子，只除了画上的帽子颜色是深黑。

“你说他是正走向教堂，还是刚从教堂出来？画者似乎故意模糊了这一点。”

艾登身后传来声音，那声音渐近，最后落在了他身侧。艾登没做声，仍是目不转睛地盯着面前的画作。

梁曦明心中并无芥蒂，依旧自言自语似的说道：“这幅画，算是慈行画得快的，我估摸也就一个月不到的功夫。她挑出来展览，却不卖，想必对她很重要了。其实我对西洋画研究不多，勉强看得出来这是浪漫主义画派，其中情绪的表达非常强烈，但也非常私人。”

艾登垂了垂眼，接了话，“梁先生确定慈行的这幅画不卖吗？”

梁曦明指了指油画下面贴的四方纸，那纸上除了写清楚了画者名字赵慈行和画作名字《Him》，同样标注了“不参加义卖”。然后，梁曦明又笑道：“我英文学得不好，昨天听几个学生谈及此画才恍然大悟，《Him》是双关，既指代上帝，也指代画中男子……也就是艾先生了……”

艾登转过头，梁曦明正看他。二人尚未来得及说话，就听赵慈行的声音从侧后方过来，“你怎么来了？曦明，你也在啊。”

梁曦明听前半句觉得陌生，颇有些小女儿姿态，像极了汪宿琴跟自己说话，后半句则是慈行跟他说话一贯的语气了。他倒也算不得多惊讶，面前这幅画足以说明一切，再加上艾先生刚才对慈行的称呼。梁曦明心中叹了口气，他千叮咛万嘱咐，慈行还是一意孤行。

艾登一看到赵慈行，眉目都柔和了。他好几天前就出了院，那天慈行也在。这几天，慈行说太忙，不见踪影，于是他今日去协和医院换完药就来她学校找她了。来了学校以后，艾登本想直奔她画室，若不在画室总在教职工宿舍，但一路被指示牌引到了礼堂，他是很想看看她画的画的。除了她画叶莲娜的，他还没看过别的。他没想到，她画了他。

赵慈行的脸说红就红了，她也不知道究竟是因为见着艾登了，还是因为艾登看到她画的他了。或者哪样都是。

“吃过午饭了？”她到了面前，艾登问。

连梁曦明都在这普通的一句话里听出了不一样的温柔。

“嗯。你呢？”赵慈行问回去，又问梁曦明，“曦明吃了吗？”

艾登点了点头，梁曦明说：“我也吃过了。”

三人好像都觉得有些尴尬，不约而同转向那幅画。

艾登又问了回画者本人。“当真不卖？你随便开价。”

赵慈行就白了艾登一眼，“不卖。你不许……”她说到这住了嘴，总不是只有他们二人在，这样说话不太好。

梁曦明好意打圆场，“慈行另有一副卖的。再者，艾先生若是想做慈善，我们也有捐赠箱。”

艾登便往另一幅画走，他也看到那一副了，只是《Him》实在太特别，他看的久一些。赵慈行和梁曦明都跟了过去。

今年的新春义展，赵慈行展出的画就两幅，一副《Him》，一幅《阳光下的女人》。这幅《阳光下的女人》是赵慈行离开法国前的最后一副作品。这幅画她画了很久，期间还专门寄了草图给赵德瑞寻求意见，画完后又费尽心思从法国运回了中国。赵慈行带回来的画作不多，大部分在她看来都毫无价值。但她带回来和展出《阳光下的女人》，并不是因为她认为这幅画画得好。

“我在五区的一家咖啡馆碰到她，她叫米兰达，母亲是中国人，父亲是法国人，她广东话说得很好，但我不会，所以我们都用法语聊。我觉得她非常漂亮，也有人认为她其貌不扬。之所以想画她，不仅因为她的美很特殊，更因为她身上有一种我不能理解的悲伤。后来我才知道她的恋人刚刚离开了她，她还失去了他们的孩子。她悲伤但不绝望。巴黎那阵的阳光特别好，她站在那家咖啡馆门口冲着我笑。那是我很久以来见过的最美的画面。对了，她也是学画画的，算是我的师姐……生活所迫，平日在咖啡馆做工。洋人管这种人叫……”