反叛没有让萧楠像一块石头那般坚硬，反而碰了一身无关乎身体痛痒的伤，一开始，望着大人的脸不以为然，像个没事人一样，后来说话人的声音沙哑了，脸上皱皱巴巴，又习惯了静静地听，心里安慰说——那声音迟早会静下来。

去外婆家的路上，地上坑坑洼洼，心也荡起了秋千，起起伏伏，想回到地面，眼睛却望着远处，轻轻敲门，老人看见萧楠，眼睛里一下子放出光。

“萧楠…，昨晚我做梦了。”老人开始念叨起来，一脸高兴的样子，手却没有闲下来，紧紧抓着萧楠朝里面走。

老人坐在一把木椅上，萧楠紧挨着老人坐下，手不是自由的，一直被老人攥着，像拣了宝贝似的，老人仔细打量着萧楠，眼神里，仿佛盼了一辈子的人，垂暮之年才出现在眼前，一时间，说不出话。

“大概半年没见了。”萧楠在心里计算着时日。

“七个月十三天！”老人微笑着，一只手轻轻拍着萧楠身上的尘土。

这是一双长满老茧的手，抚养过几个孩子，担过生活的重担，也捧过厚厚的童话书，在它微微颤抖的拍打下，萧楠时一个永远长不大的孩子，后来，从一本杂志上，萧楠看见这样一句话——父母在，不言老。

就这几句对话，让一个稚气未干的孩子，好似活了大半辈子，外婆说：“一个人在外，最要紧的，是照顾好自己！”尝过人情的冷暖，想回过头去看一看说话人的脸，却只能对着一抔黄土讲着烦心的事。

从小到大，萧楠的成长都比其他孩子来得复杂，几次灾难不说，单单倔强的性子就惹得父母一筹莫展，看着邻家孩子有说有笑，布满血丝的眼睛，簌簌地掉着泪，眼巴巴地望着一声不吭的脸，盼着能改变过来，父母的担心恨不能跑去未来把孩子瞧过遍。

很小的时候，萧楠听着外婆讲“孟母三迁”的故事，以为走走停停是一件有趣的事，上中学时，父母又为自己换了几所学校，看着满头青丝被自己折腾成了白发，才知道父母的心一直是一瓣一瓣的。

念书，一半是为了父母，一半是为了自己，父母的情怕是还不了了，只能自己一天一天地过，对付着简单枯燥的日子，这样中规中矩的生活，大概也是父母所希望的。

离开家的前一个晚上，母亲哀求着说：“我们去送一送吧，实在不行，去一个也好。”看得出，一颗破败不堪的心里面，始终装着一个完完整整的自己，萧楠却把心一横，说：“没有人在耳边唠叨，安静！”。

这样一次次与父母作对，为人子女的心大概已经死了，父母倒是开朗的人，每次争到不可开交时，又低声下气地妥协，等错误出现了，再一声不响地收拾着烂摊子，静下心想一想，前世一定与他们打了千千个死结。

有一次，萧楠回到学校，父母打来电话问——天气预报上说，那边还很冷，厚衣服怎么一件也没带？

父母很少打电话给萧楠，分析起来，他们担心在电话里，也难免发生一番争吵，对这样的猜想，萧楠理直气壮，却从未向父母求证过，但每一次看见千里之外的书信，这样的想法就会坚定起来。

在萧楠看来，像一棵小草一样活着，是一件幸福而奢侈的事，喜怒哀乐交给一个偌大的世界，一座陌生的如弹丸般大小的城，可挤在人堆里，活在一片浩瀚的天空下面，总要为一些俗事念念不忘，心终究不是石头做的。

说是青灯古壁的生活，倒也不见得，不过是一个人躲着吵闹，翻着旁人看不上眼的书，寂静的午夜，听着《仲夏夜之梦》在大街上闲逛，心不知飘到了什么地方，萧楠喜欢路灯，孤伶伶的身影，好似野地里的向日葵，黄黄的光铺了一地，像安详的老人说着旧旧的心事，那声音会拖着萧楠的脚步一直迈下去。

这样一天天活着，萧楠倒也像个正常人，而担心的人总在千里之外，流言戳开的伤，想来已经麻木了，心也懒得揪着不放，有一次，父母来信中说：“难过了，就回来住几天吧，还有我们”，父母的心里，自己一直比那些书本重。

有一段时间，萧楠不喜欢草莓，看见它们又小又笨的样子，仿佛一地零星的小花羞答答地开放着，生命如同遭遗弃了似的卑微，后来却成了萧楠的爱好，这样的变化与外婆分不开，春光明媚的原野里，细雨拍打着大地，外婆捧着一大捧草莓，再一个个洗干净，馋嘴的小孩子够不着水龙头，总能一个一个准确地抓在手里，后来才知道，那片草莓是外婆为自己种下的，直到离开也没有荒芜过。