几人先进电梯，季昶铭伸手制止住林鹿想要跟着进来的动作，“还请回避”。

电梯门在她面前缓缓合上。

只有短暂几秒的沉静，几道嘈杂的叫喊声把林鹿拉回高压的现实之中。

“求求你！求求你们救救我爷爷吧！”女孩哭天喊地的声音从不远处传来。

林鹿举着手持DV走到过道上，右侧方的病房门口，一个女子瘫坐在地上，口罩都哭歪了，残风落叶般摇摇欲坠地悬挂在耳旁。一名护士离她近一米的位置束手无措站着。

透过玻璃窗，病房内一名护士正跪在地上给床上的老人加氧，另一人则正在按压心髒起搏器。

女孩绝望地叫喊道：“为什麽这麽久都没有医生过来，为什麽！”

护士不敢回答她的问题，今晚意外太多了，一下子四五个病患发病休克，医院人手已经严重不足，被封在医院、有主刀资历的医生更是紧缺。

更何况……其实这个老人早已经白肺，没有治愈的希望了。

哪怕氧气加到了最大，老人还是呼吸困难，血氧也从90一直往下掉，护士开始给他抗氧。

这个过程中病人血氧上一秒还是90多，下一秒可能就掉到60，就像搁浅在沙滩上的鱼，涨潮的时候如获新生，潮退的瞬间濒临窒息。

老人仰头张大嘴，呼吸机面罩将他的脸勒得变形，或许因为痛苦，他的面目显得有些狰狞。

护士急得大喊：“他已经跟不上呼吸机的节奏了！”

“怎麽会跟不上节奏呢？”女孩摇着头，眼泪止不住地往下坠，时代发展的节奏那样快，爷爷每一步都没有落下，学钢琴唱KTV、模仿人家拍段子发网上、前段时间还学会了网购……

林鹿递过去一张纸巾，女孩将脸埋进纸里，似乎在自言自语：“所有事他都能尽全力做到最好，可是现在，怎麽连呼吸这点小事都做不好了呢？”

刚做完一场手术的医生匆匆赶来，在病房支起临时的手术台。尽管所有人都知道已经无力为天了，但还是要仪式性地走完最后一道流程，这不只是对职业的捍卫，更是对生命的敬畏和尊重。

半个钟头过后，盖着白布的推车从病房里推出。女孩捂住眼睛失声痛哭，肩膀剧烈耸动着，但她没有发出一点响动，安静地仿佛怕吵到沉睡中的爷爷。

林鹿进去病房时，护士正在房间四处喷洒消毒水。

她这才发现原来这是一个双人间。刚才动静那样大，对面病床的人都没有任何反应，若不是她走近后，看到床褥里微微隆起的身形，恐怕完全察觉不出这里还躺着一个活生生的人。

或许是已经司空见惯麻木了，病床上的男人睁着无神的双眼直直盯着天花板，只有呼吸机平稳的滴滴声显示他还有着自主意识。

随着镜头的移动，刚刚已故老人淩乱的床单、散落一地的医疗废物、桌上还带着水滴的果篮，老人的呼吸似乎还没有消散。

果篮旁压着一张纸。

上面歪歪扭扭写着几个字：我想吃狮子头。

这句话的下面跟着一长串秀丽的字迹：爷爷，等你病好了我们马上回家，我亲自给你做狮子头红烧肉南乳骨，还有好多好吃的！

林鹿的防护眼罩内壁蒙上了一层水雾，她下意识伸手去擦拭，却忘了自己还戴着一次性乳胶手套，反而让眼罩变得更加昏花。

消毒水的味道最终侵占掉房间的角角落落。

老人生前的呼吸化作了死后的空气。

*

一直等到后半夜，林鹿才再次见到季昶铭。

他正在病案室发脾气，愤怒的声调搅乱了死寂的氛围，“你这不睁着眼睛说瞎话吗！你告诉我，一个感染病毒到90%白肺状态的小女孩，怎麽休克抢救回来后就一秒痊愈了？是她身体变异了，还是我华佗转世创造了医学奇迹？！”

他的指头在医疗影像显示器上狠狠点了两下，屏幕上留下交叠的指纹。林鹿虽不懂医学细节，但也能一眼看出这是一张正常的肺部ct照。

“是之前诊断错了还是录错了信息，你们自己心里清楚！别在这给我狡辩！”季昶铭气得恨不得摘下口罩破口大骂，但想了想又忍住了，他还不想死那麽快，“要是明天小姑娘检查还是没问题，就赶紧给人转出去！别没病都给人关出病了！”

无视欲言又止的护士，季昶铭摔门而出，差点与站在门口拍摄的林鹿迎面撞上。

他下意识往后退了几步，与林鹿保持安全距离。见她还算有眼力见儿，还知道主动侧身给自己让出一定空间，他的怒火稍稍平息几分，颔首会意后，正要出去。