他這樣笑著說：“就像是在和一個機器人戀愛，設定好程序和邏輯，這個機器人可以扮演你想要的戀人的樣子，但是他隻是依據程序做出愛你的舉動，實際上並沒有一顆愛你的心髒，也沒有愛你的心情，有時候超出瞭程序的範圍，連反應都不知道該怎麼做，隻能依據思考來判定對錯，然後做出應對，沒法發自內心地對你好。”

她怔怔地看著他，不解地問：“為什麼會這樣？”

“我也不知道為什麼會這樣。”

他的眼睛笑起來很漂亮，烏黑的笑意，如今是柔和的淺，他變得沉穩而內斂。

可那點笑意薄薄地掛在眼尾，他坐在那裡像一個殘破的靈魂。

而後，那點殘破的輕笑也無力地散去。

他慢慢說道：“我童年的很多事基本上都不記得，隻記得大概，從我能記事起，我慢慢發現我跟別人不一樣，很多感情我都沒有，也接受不瞭任何人的親近，我沒法接受別人對我過多瞭解，一旦對我接觸過多，我就會很不舒服，像喘不過氣一樣難受，所以我從來沒有關系很好的朋友，跟誰都無法親密，如果不是合群，我連任何朋友都不想有。”

“我的情感缺失也讓我沒法正常地去理解別人，很多的感情我都體會不到，比如說分別，大傢哭得很傷心，可是我沒有任何感覺，甚至有一種荒誕感，所有傷心難過的人都變得像一串串代碼，我看著他們機械地流眼淚，像在看一場置身事外的表演，那時候我還不知道我跟別人不同，直到被老師說冷血，我才一次次地發現我才是那個異類。”

“被父母老師同學責罵的時候，也感覺不到難過，像是站在另一個世界，看著站在那裡的人被責罵，跟自己沒有任何關系，若無其事地旁觀。”

“後來陸陸續續有很多人喜歡我，向我表白，別人問我什麼感覺，剛剛那個女生喜歡瞭我很久，為瞭我做過什麼，可是我根本不記得她們表白時的臉和表情，隻記得一張嘴唇兩隻眼，像代碼跳動一樣出現在我面前，如果糾纏得太多，我會很煩，我不喜歡任何人離我太近，別人的喜歡也沒法讓我觸動，我隻能學著別人的方式去應對，其實我根本不想聽，也不想理會，你的感覺很對，我就是不耐煩，因為我根本理解不瞭，但是又要沒完沒瞭地花精力去應對。”

“我像是一個異類，為瞭不被發現，一直以來都在模仿人類。其實我討厭人多，喜歡獨處，我不喜歡別人瞭解我，也不想去瞭解別人，但是我很敏感，別人的心思看一眼就能看透，所以在我的面前總是大量的繁雜的信息，而我的情感缺失讓我體會不到這些信息的情緒，所以這些大量的信息呈現在我的面前，枯燥又無用，很吵。”

“我覺得我就應該一個人過完這一生，我不去打擾別人，也不想被別人打擾。”

他在這個時候停頓下來。

他的臉上扯瞭個很輕地笑容，卻有一種無能為力的艱澀，連說話的聲音都變得有低啞，“我喜不喜歡你，說實話，我不知道，我感覺不到這樣的感情。”

“你給我的感覺很特別，比所有人都特別，你出現的時候我會很安心，哪怕你沒有說什麼話，但是隻要你在就會感到安心，你離開的時候，我也會想多看你一會兒，有些不太開心的事，在你身邊就會平靜下來，有時候也會想到，如果你在就好瞭，你靠近我的時候，我也不會像別人靠近那樣感到很難受，不會厭煩。”

“但是，這樣的特別，遠遠不夠讓我感受到對你是不是喜歡。”

搭在腿上的手向下垂落著，指尖有很輕地顫動。

他低垂下去的頭，聲音都變得痛苦，“就像站在玻璃的房子裡，看得到外面的一切，親眼看著外面的火焰是怎樣從一點火種燃燒成大火，但是我站在裡面感覺不到任何溫度，也不知道這場大火是不是與我有關，即使我伸出手想去觸摸，也不能感覺到火焰的一點溫度，隻有那層厚厚的玻璃。我不知道怎麼才能出去，也沒有人可以進來，隻能困在裡面。”

他在這裡無聲地停頓下去，然後感覺到自己垂落的手被握住。

溫暖的掌心包裹住後，指尖的顫抖也慢慢平複下來。但是，他遲疑一下後，就試著把自己的手掙脫出來，不能再這樣下去。

感覺到他的抽離，她更用力的握緊。

他的掙脫停下，隻能說道：“溫雪寧，你放棄我吧，我什麼都給不瞭你瞭。”

“我沒有愛一個人的能力，也沒有感受愛的能力，連接受你都要先做好心理準備才能慢慢適應，你對我的喜歡，我可能永遠沒法真正地感覺到，如果你在我面前掉眼淚，我也隻能給你擦掉，我知道我應該這樣做，但是我沒法真正地心疼你。我給不瞭你感情的回應，以後久居國外，也給不瞭你陪伴，我什麼都給不瞭你。”