这是一个周末，时桥南原本不需要上班，但林寂要来看杨希雨，并恳请他务必出现，时桥南无奈，他知道林寂必然又遇到了什么问题。最近，他几乎成了林寂的“知乎”，随时随地都会收到林寂的问题，没有工作时间与私人时间的区分。可是，这一天，当他走进办公室等待林寂出现的时候，看着窗外朦胧的山色，他心潮起伏。

夏天来了，暖风熏得游人醉，是应该敞开心扉接纳的季节，而他在做什么？他在给别人做着情感顾问。他一个情场失意的人，却给人做情感顾问！简直贻笑大方！

他忽然觉得厌倦。

她已经渐渐好转，现在她需要的大概是一个闺密，而不是医生。

所以，当林寂滔滔不绝地倾诉时，时桥南始终冷眼旁观，一言不发。等她吐完苦水，时桥南沉默了好一会儿，才道：“林寂，你大概没有弄清楚一个事实。”

“什么？”

时桥南自嘲地笑了一下：“我是你的主治医师，不是你的保姆，除此之外与你也没有什么私人关系。我有我的生活，不想把工作带到生活中。工作时我会尽全力帮助你，但走出医院后，我希望不会被谁以任何私人原因依赖和打扰。更何况我是一个精神病医生，不是心理咨询师，如果你只是需要心理疏导，我可以推荐合适的心理咨询师给你，当然我觉得你更需要的是一个闺密，听你倾诉，给你支招。”

“可是我并没有……”

时桥南点点头，一副了然于心的样子：“我知道。如果你跟那个什么白石的感情导致你的状况越来越差，我可以跟你的家人商量是否对你进行强制收容，可是，我不想成为你感情上的备胎。”

情况变得太快，林寂一时没反应过来。她愣愣地看着时桥南，良久，才眨了眨眼，理解了他的意思。这是时桥南对她说过的最重的话，他态度明确，语气生硬，像是一场公式化的谈判。她这时才意识到，他与她从来不是朋友，她只是他的病人，仅此而已。

那些夜深人静时的安抚都是他在维持风度地容忍她，她不是他的责任，他厌倦了被她打扰。

她对上他的目光。

他的眼神太深，风平浪静下掩藏着多少暗潮汹涌只有他自己知道，他的确厌倦了一味绅士地容忍，他痛恨自己的生活被自以为是的痴情打乱，痛恨她飓风般的攻城略地，却更痛恨在这场角逐里，他自始至终只是一个被主角化的旁观者。有几个人能容忍自己拿到了主角剧本，却被安置在观众席看着替补对戏？他不是圣人，至少他做不到安之若素。

他是一个庸俗的人，面对一个为自己痴狂的女子，他潜意识里本能地骄傲，可在她眼里的他，从来都不是他，这可能是这世上最大的笑话。

这些林寂当然想不到，她只是从他的眼睛里看到了厌弃。

原来她是如此令人讨厌的人吗？

她几乎是落荒而逃。

时桥南看着面前的文件夹，心情异常烦躁。

杨希雨的护士来询问过数次他什么时候去看杨希雨，林寂下午没有出现，杨希雨的状态不是很好，但他无心过问。

关铎打电话来质问他竟然放他鸽子，亏他还做好了朗姆可可蛋糕恭候大驾。他无力反驳，天生的吃货此时面对美味也毫无兴致。

他看着文件夹上的“林寂”二字，脑海里想着自己的所作所为。

是的，他早该如此。林寂的病早就好了，他迟迟不肯结束治疗完全是出于私心，他不应该这样的。他是一个专业的医生，他应该用专业知识应对病人，而不是凭借个人喜好。当然，如果可以选择，他希望他们可以好好地坐下来喝杯茶，好好地道别，微笑着说再见。

可惜，为时已晚。

时桥南想起第一次治疗时，他们彼此相互试探；想起那个雨天，他送她去车站，如今想来，那时候他竟然就有种冲动想要挽留她。

他其实有很多次机会可以袒露心迹。

他深夜去她家时，他们面对面吃着抹茶蛋糕时，他直播结束冲进雨中时……此前每一次关于白石的谈话，他都可以道出真相，可是，他没有。

自己做的选择，跪着也得接受结果。

时桥南细细地从头翻阅他与林寂的回忆，他发现所有的记录都有一个共同特点——他都是被动的。他被动接受这个案例，被动接纳林寂，被动去找林寂和解，被动成为林寂的情感顾问，被动地备受煎熬。现在好了，他终于主动了一次，也是最后一次。

翻到最后一页时，已是子夜。一轮玉镜高悬，几颗星子散落左右，月华如水幕轻盈垂落，夜风拂来，如梦似幻。难怪织田信长临死之际会感叹：“人间五十年，宛如梦幻。”越是繁华之际，越容易寂寞。