十几年前，社会才刚摆脱贫困，能吃是福，也没有什么心理疾病的概念，家里对长子也不无愧疚，早期没有及时控制，十几年下来就吃成这个结果，年先生掰着手指给她算自己减肥的历程，“那种减肥班、夏训营去过好几次了，没有什么用，就是忍不住要吃。后来我妈一和我说这件事我就……怎么说吧，也觉得自己不争气，只会吃，这么胖，没个人样，就更想吃，说多了，我就放弃了，她要怎么弄就随她，反正我自己就是吃，我怎么都要吃。”

凯撒沙拉上来了，菜叶子一根根被送进去嚼着，配一口汤喝下去，“她对我挺失望的，我说没有关系，反正你们还有妹妹啊，妹妹和我不一样，妹妹争气。”

年先生吃饭的样子不能勾引起食欲，“中间也放弃了几年，现在我年纪大了，又开始着急，说这么胖根本找不到媳妇。这次对我绝望了，不指望运动减肥了，想直接抽脂，一劳永逸。说是脂肪不能再生，抽出来就永远瘦了，再做个胃束带，看我以后还怎么吃。”

他切下一块牛排，把外焦里嫩的肉送进嘴里，边嚼边笑，像是在吞咽自己永远无法弥补的遗憾，“行啊，那就做呗，反正钱都是他们给的，我自己出去找工作也嫌丢脸，不让我做，那我就随他们，他们要我干嘛我就干嘛。”

“胡医生，问你——如果做了那个手术，还这样吃的话，会有什么后果？”

胡悦喝了口苏打水，她一点胃口都没有了。“束带可能会移位，后果可轻可重。”

“重的话，会死吗？”年先生突然问。

这一问，问得突然，但胡悦并不吃惊。“运气非常不好的话，可能会。”

“我死了，你觉得他们会后悔吗？”

年先生又切一块牛肉，和菜叶子拌在一起吃，好肉在嘴里嚼嚼就化了，但他却一直咀嚼，他盯着盘子很久，抬起头迷茫地问胡悦，“会吗？……我觉得不会。”

“……”

是不是每个肥胖症患者背后，都有类似的故事，体重不过是失控人生的表示，胡悦满口的苦涩，青柠苏打水的回味是这样的。

“我也觉得不会。”最终，她轻声说，“恐怕你父母根本没有意识到他们对你的伤害，在心里，这一切全是你缺乏自控能力的错。我建议你们在做手术以前，还是找个诊所做一下心理咨询——你看，如果要死得有价值，至少也该让他们明白谁该感到愧疚，对不对？”

这话说得荒腔走板，被传出去她真的就死定了，年先生自己都失笑，“愧疚有用吗？他们不会愧疚的。”

他对自己的家人倒是看得清楚，胡悦也无言以对，只能礼貌微笑，她的意大利面到了，她搅了又搅，都快搅成浆糊了也张不开口。这家店走情调路线，环境光不好，暗得就像是她现在的心情，一塌糊涂，一股如烟似雾的惆怅，难怪老医生都强调公事公办，难怪师霁言传身教，该怎么对病人冷漠。

话说到这里，已经是尽头了，他们有一会谁也没说话，只是默默进食，年先生把牛排吃完了，又点个提拉米苏。“胡医生。”

“嗯？”

他舀起一勺甜品送进嘴里，两颊蠕动，一边观察胡悦，“你是不是从小也没在父母身边？”

胡悦微惊，“……是啊，你怎么知道的？”

“猜的——你说那几句话的时候，表情有点不对。”

是吗？她摸摸脸，那看来她修炼得还不到家。“我也是从小父母就在外地，后来小学读完了才团聚的……”

说到这，她也不由笑一下，“但没几年就又回去了，家里情况比较复杂吧，我也是在外婆身边长大的，所以特别能体会你的心情。”

年先生没有细问，大概这种故事也是大同小异，他只是自嘲地一笑，“行吧，那我就更废物了，你看看，都是不在父母身边，那么多人不都正正常常的，还有你这样的——”

他冲胡悦比划了一下，又比比自己，“就只有我——”

“不能这么说，每个人的生活都不一样。”胡悦轻声说，“我们都有很艰难的时候，我是特别能理解你的心情，有很多时候，我也觉得——快坚持不下去了，有时候真的只差一点点就想放弃……”

年先生没说话，只是注视着她，像是迫切地想要知道是什么给了胡悦力量，让她能坚持下去，像是想要分润她的这一份坚强，而胡悦——她在他的眼神里也不禁想起了许多往事，她和年先生的成长轨迹截然不同，但孤独感却一般无二，贯彻始终，在这世上没有任何人能够帮你，那种仿佛被全世界抛弃的感觉——

是怎么挺过来的？