对于母亲病重一事，她原本是不信的，可当看到俞卿舟躺在重症监护室里的照片时，桑离突然愣住了。

电话的另一边，姑姑焦灼的嗓音好似枪林弹雨般直直穿透听筒，撞进她耳中，击溃她的所有防线。

“阿离……你看到图片了吧？别赌气了，姑这次真没骗你啊！你妈真的不行了！算姑姑求你了，快回来吧！见见你妈最后一面好吗？”

“她快撑不住了。”

下一秒，和平医院的走廊内出现一道狂奔的身影，桑离甩下身上的防护服，她买了最快的火车，连包都没来得及拿就匆匆跑出了医院。

她点开俞卿舟的聊天框，噼里啪啦输入一堆文字，担心她看不到，又希望她看不到。

【妈，等我！我马上就回来！之前的事都是我的错，你一定要撑住！！我什么都听你的，别生气了，我永远爱你。】

一路上狂风大作，交加着滂沱大雨吹得桑离分不清西东，她没拿伞，却一刻也不敢停留，执着地往街道上冲。黑色的网约车停在路边，司机在看到这位浑身湿透的乘客时，不由自主地加快了车速。

火车上，桑离靠在急驶的车厢墙壁边缘，她急着回家，所以放弃了后一班有座位的车次，手机震了两声，传出一段令人烦躁的音乐。

姜霈打来电话：“阿离是我，伯母的事情我听说了，她年纪大了生病是不可避免的，你别冲动，一定要稳住啊！”

车窗外狂风呼啸，铁轨好似两条永无尽头的丝带，被火车疯狂拉扯。桑离没说话，直到那头慢慢恢复寂静，传来“滴——”的掉线声，她才关了手机，吐出一口浊气。

到站时天空已经开始泛白，混杂着尖锐的鸟叫，一齐揉碎了砸在心口。

酥州和平医院，这个她工作了三年的地方，记忆中每一天都人声鼎沸的走廊，此刻却静得骇人。

桑离在房门口站定，恍惚间好像回到了许多年前，那时父亲躺在重症监护室里气若游丝，她在门外百无聊赖地等待，边玩玩具边问：“爸爸什么时候出来？”

后来，随着年龄增长，桑离才终于明白，只要被推进那间房子的人，大多都再也没出来。

那时的她青涩稚嫩，面对生死毫无招架之力，甚至连这个词语的真正含义都未可知。如今命运的车轮再度碾来，躺在里面的换成了母亲。

俞卿舟算不上是个温柔的妈妈，她脾性直爽作风硬朗，人到中年还保留着年轻时的那份倔强，可就是这样一个我行我素了大半辈子的女人，会在亲生女儿提出饭菜不好吃时毫不犹豫地走进厨房，起锅烧油为她添上一道爱吃的菜。也会在女儿深更半夜不敢上厕所跑到她怀里时，敛下脾气拖着疲惫的身躯送她进出厕所，直到小家伙钻进被窝，吐着热气乐呵呵地看着自己。

从小到大，对桑离耳提面命迁就退让的是她，把娇纵的权柄交到女儿手中的也是她。俞卿舟苦了大半辈子，再清楚不过怎样才能让桑离在社会上安身立命，可她却狠不下心，自顾自地为她撑起一把遮风避雨的保护伞，在浮世混沌中建立港湾。起码在自己这里，她可以永远肆意。

是假的吧。

姑姑的电话，妈妈的照片。

桑离抬起手，记忆里被晨光照亮的笑容与那略显沧桑的面庞重合。

她推开监护室的大门，就像掀起厨房门框上挂的小破帘子。

无数块记忆碎片破裂交叠，最后汇

聚成一双捧着瓷碗的糙手，轻轻颤抖。

“妈妈。”

监护室内无人回应。

看到病床上了无生机的女人后，桑离一时愣住了。

她深吸一口气，心中好似有什么东西在一朝塌陷，土崩瓦解。

“桑离——”

熟悉的女声刺破走廊的宁静，姑姑气喘吁吁地抚上她的脑袋，就在桑离重拾希望的下一秒，她告诉她，俞卿舟在半个小时前，就已经离开了人世。

桑离像被点了穴般僵在原地，姑姑的声音像细碎的雨滴砸在死寂的汪洋里，每一个字都清晰可闻，却又惊不起一丝波澜，时有时无地敲打着她脆弱的神经。

她的妈妈，死了。

而她，没见到妈妈的最后一面。

手机亮起的屏幕刺眼得仿佛在取笑她的无能，桑离低下头，语音条播放的那一刻，再也控制不住，泪水夺眶而出。

【女儿，妈真想回到以前啊，那个时候你爸还在，我们一家三口好好的，每天在一起吃饭，打扫，伴嘴……怀念啊。】

【你小的时候，妈就这么抱着你，给你喂奶，那个时候你老用脚揣我，小小一只，老可爱了。】

【在外面很累吧？妈知道，你不喜欢妈给你挑的男朋友，但妈也是心急，没顾上你的感受，是妈不对。】