自打上次的事儿之后，黄兰的世界清净了很多，很少再有孩子欺负她，不仅仅是大人，就连同学也开始对她散发了“善意”，课间休息时，总有女生“恰好”多带一个煮鸡蛋，或是“不小心”把新笔记本塞进她的课桌。

萧默还是老样子，把自己忙得像个陀螺。可搬家那天，他破天荒地请了假，还跟人借了辆漆皮斑驳的三轮车。车斗里，徐慧的行李箱孤零零地躺着，旁边是黄兰用床单打包的衣物——那床单洗得发白，边角还留着张慧用剪子铰破的痕迹。

五月的风裹着槐花香，把少年敞开的衬衫吹得鼓鼓的。他单脚撑地，回头冲她们咧嘴一笑：“上车！”口风琴在他指间转了个圈，不成调的《好日子》刚吹到副歌就被迎面而来的风呛了回去。黄兰看着他憋得通红的侧脸，突然发现他下巴上冒出了几颗青涩的胡茬。

三轮车吱呀呀碾过阳光斑驳的巷子，车铃叮当惊飞了电线上的麻雀。徐慧在后头笑得前仰后合，黄兰却悄悄攥紧了车帮——萧默的脊背在薄衬衫下绷出好看的弧度，汗珠顺着脖颈滚落，在阳光下亮得像珍珠。

拐弯时，一阵风突然掀起她额前的碎发，她好像第一次这样明朗的去看这个世界。

原来这么美。

路边的梧桐树正在抽新芽，嫩绿的叶子扑簌簌地响，像是也在跟着口风琴跑调的音符轻轻合唱。

再后来……

徐慧几乎很少来住，只有每月签合同时才会出现。黄兰在这个小天地里度过了平静的一年，没有殴打，没有咒骂，每个清晨都能在阳光中安稳地醒来。

小屋渐渐有了生气。原先泛黄的床单换成了淡蓝色的新被套，书桌上多了一个白瓷花瓶，里面总是插着当季的野花，有时是路边采的蒲公英，有时是萧默带来的野蔷薇。窗台上排着几个玻璃罐，分别装着晒干的桂花、野菊花，还有她第一次尝试腌制的脆萝卜。

墙角多了个二手书架，每一层都摆得整整齐齐：最上面是课本，中间是萧默送的小说，煤炉边挂着个小竹篮，装着晒干的橘子皮，萧默喜欢煮水时丢两片，满屋都是清甜的香气。

半年的时候，黄兰皱着眉问萧默：“你总往我这儿跑干什么？”

房间本来就不大，一半都是萧默带来的东西。

萧默一脸受伤：“你这是用完就扔吗？我帮你搬的家啊！”

黄兰：……

住满一年那天，黄兰已经攒够了钱，可以搬去条件更好的住处。当天，徐慧约了房东四点谈退押金的事儿，黄兰因为要打工，本来是不能过来的，可那一天，她大姨妈来了，特别难受，就提前回家了。

才到家门口，她就听见徐慧在里面骂骂咧咧的打电话：“我说萧默，你够了啊，还想着借着姐姐的脸干什么？这房子，明明是你和兰兰租了这么久，非挂着我的名，每个月都折腾我过来！”

“什么？水煮鱼，没戏！”

“麻辣小龙虾？嗯，这个我倒可以考虑考虑。”

……

黄兰靠在冰冷的墙壁上听了许久，想着萧默在教室里挑血泡疼的龇牙咧嘴的样子，一行清泪，顺着眼角缓缓的滑落。

砖墙的凉意渗进脊背，可胸腔里却有什么在发烫，烫得她不得不按住心口，生怕那颗滚烫的心会跳出来。

那些年，当黄兰蜷缩在生活最阴冷的角落时，是萧默固执地为她劈开一线天光。

他从不说什么漂亮话，只是用那双永远带着伤痕的手，一次次把摔碎的她拼凑完整。

即便被推开十次，他也会在第十一次出现时，依然笑得像初见时那个站在水田里的少年，眼睛里盛着整个夏天的阳光。

如今他走了，带走了清晨晾晒被单的阳光味道，带走了寒冬里呵在手心的白雾，带走了所有能让她暖起来的东西。

所有人都说该放下了。

黄兰也试过——她把他的照片收进抽屉最底层，绕开他们常去的面馆，甚至短暂地搬离过那座充满回忆的城市。

可是要怎么忘记呢？

殡仪馆的抽屉那么冷，可他留在她记忆里的温度却滚烫得灼人。

每当夜深人静，那些往事就会从骨髓里翻涌上来。

——他笨拙包扎她伤口时颤抖的手指；

他骑着三轮车哼跑调的歌时扬起的衣角；

他在彩虹桥上为她吹口琴时，说“别怕”时，月光在琴键上流淌的银辉。

骨灰盒冰凉刺骨，可记忆里的他永远鲜活。

有些温度，是连死亡都带不走的。

第29章

不留遗憾。

活再细再慢，也终有干完的时候。

每次离开奶奶家，总以一锅热气腾腾的饺子作结尾。这本该象征团圆的吃食，对她们来说却成了离别的前奏。