“这么说，你还是要走？”

“是，”我说，“机票已经订好，周末就走。”

高绚亮在电话那边沉默一会，问：“去哪？”

“先飞加德满都，然后去印度。”我回答他，“是早就想做的旅行了，老实讲，在我大学毕业那年本来就想成行的，但当时经济方面不允许，后来经济允许了，又一直没时间，我都奔三的人了，再不去，我怕要错过自己最好的时候。”

“说得好像要去艳遇一样。”

“去一个心仪已久的地方，跟约会性质差不多吧，”我笑了，“当然了，要能在心仪的地方遇到合适的人，我也不会拒绝。”

“你他妈别回来得去看老军医。”高绚亮照例用狗嘴吐不出象牙来的方式表达他的羡慕嫉妒恨，然而他话锋一转，不乏猥琐地加了句，“不过那边的妞大眼睛大胸，我看行，配你富余。”

我们笑嘻嘻地损了对方几句后，意外沉默了，过了会，高绚亮的声音有些沙哑，不太自在地问：“你，到底为什么要走？”

我握着耳机线，忽然从这句话中听出他压抑着的惶恐，我想起我们原本有四个人，可马奔鸣死了，老大不见了，我要走了，剩下高绚亮一个，再没心没肺，他也会卷入一种无可抗争的改变中。

一切都在变化，稍不留神，周遭的所有就将面目全非。

“我闭上眼，还能瞧见咱们四个在爱玉茶餐厅的情景，”高绚亮的声音带着颤抖，“老罗，你说，怎么一转眼，他们都不在了，连你也要走了？我说你们到底要走哪去啊？这兄弟还做不做了都……”

我长长地叹了口气，说：“老高，别扯这些酸话，这不像你该说的，你呆会回过神来得骂我。”

“我他妈的现在就想打耳光抽你，就不能好好呆着么？”高绚亮焦躁地问，“为了什么非得走？你搞大谁的肚子让人堵家门口了？还是你欠一屁股债这是要出门躲？”

我苦笑了一下，说：“我想去找我的答案。”

“我听不懂这些，你给我说句明白的。”

“这就是大实话，”我费劲地解释着，“老高，马奔鸣没了后，好像有种东西，属于我的某种东西也跟着没了，我相信同样的情况也出现在老大那，也许也出现在你那，我们四个人，有一个不在人世了，好比四个桌脚没了一个，我们这张台面撑不住了，塌了，老大出门找他的桌脚，我也一样。”

高绚亮没回答，他长久地沉默，我一直没挂线，听着他在电话那端隐约传来的呼吸声。过了好一会，他低低地，哑声问：“给句大实话吧，还回来不？”

我想了想说：“应该会回来。”

高绚亮深吸了一口气，说：“成，我得空替你照应你的东西。”

“谢了。”

我到临走那天也没去见高绚亮，他也不来跟我玩践行那一套，有些朋友是需要出行时打声招呼的，但像高绚亮这样的知心好友，反而无法跟他真正告别。

告别太仓惶，我们年纪都大了，不约而同选择了假装。

在临去加德满都的前一天晚上，我出门买相机的备用电池，路过咖啡店时进去歇歇。我要了一杯拿铁，打开ipad，低头正想再一次确认我的行程。突然之间，一个人影遮住我的光线，我抬起头，赫然发现眼前站着吴沉水。

她出乎意料的表情平静，看着我露出堪称温和的微笑，像久别重逢的老熟人，称不上激动，但也绝不是不高兴。我微微愣了下，忙站了起来，一边给她让座，一边问：“一个人吗？小孩呢？”

吴沉水坐下来，含着笑意说：“我跟朋友坐那边，看到你，觉得该过来打声招呼，没打扰你吧？”

“怎么会？客气了。”我抬头望过去，角落的桌子那坐着一个时髦妍丽的少妇，看着眼生，想来是吴沉水的朋友。

“她是李莉莉，你可能不记得，我大学的同学，也是我曾经的丈夫，还有马奔鸣的大学同学。”吴沉水笑着说，“也许你见过呢。”

我恍然大悟，那个记忆中微胖的女孩如何成为今日这般摩登女郎，时间真是怪兽，雕琢了美人，也腐蚀了我这样的老男人。

我不知道跟她说什么，这个女人太敏锐，客套话完全不合适，但共同话题又从来没有机会经营。我们认识了许多年，她在我面前的身份一直都跟在一个男人后面，但现在这个男人不见了，我才像突然间第一次意识到，她是个真实立体的人一样。

“上回的唱片收到了？”

“是，谢谢。”

吴沉水笑了笑，不乏嘲讽地说：“不客气，反正放我们家也是白占地方。”

这个话怎么接都不合适，仓促之间，我突如其来问了句：“那个，老大的消息，还是没有么？”