谈丹青侧着头保持不懂，屏住了呼吸。

她的脖子扭着，视野受限，只能看到绪东阳的下颌和那几根在她发间穿梭的手指上。他的喉结近在咫尺，随着动作微微滚动。

时间仿佛被拉长，引擎未启动的车厢里，只剩下两人细微的呼吸声和发丝被解开的细微窸窣。

终于，发丝顺从地脱离了拉链。

“好了。”绪东阳无声地松了口气，坐回驾驶座。

绪东阳点火，踩油门，打方向盘。

车驶出去后，他淡淡地说：“不好意思，我的车没有你的大。”

“我回江城没开车，”谈丹青说：“那辆车是我找人借的。”

她好奇地四处看了一圈。绪东阳将车收拾得很干净，没有任何异味，也没有任何装饰。

“这是你的车？挺舒服的。”

“是。”绪东阳说：“实习，做项目，都发工资，就慢慢置办了起来。”

他顿了顿，说：“我没再去打拳。”

“哦，”谈丹青说，“那，那挺好的……”

她差点要脱口而出——“你真的长大了。”

但又觉得这句话很奇怪，也很没有立场。

空调送出微凉的风，车子平稳地汇入清晨的车流。

两人都没开口说话，谈丹青不太受得了这种尴尬的沉默，没话找话道：“你过来吃早饭了吗？”

“吃了，”绪东阳目光落在前方，单手扶住方向盘，从车载支架下拿出一小包散装面包。

谈丹青接过，说：“我也吃过了。”

大概绪东阳也觉得车内气氛太硬，他伸手打开了车载收音机。手指划过几个频道，嘈杂的人声一闪而过，最后停留在一个音乐台上。

“接下来是金曲串烧，请大家欣赏《一生有你》。希望这首歌，陪伴大家一路……”

“多少人曾……”

第一个音符飘出来，绪东阳的手指几乎是条件反射般地按下了暂停键。

沉默再次卷土重来。

比之前更显沉重。

“现，现在挺复古音乐的。”谈丹青啃着面包说。

绪东阳直视前方，平静地看向窗外飞逝的街景，说：“如果实在不知道要和我说什么，其实不说话也没关系。”

＊

工厂区的清晨，有一股特有的，混杂机油、棉絮和尘埃的味道。

谈丹青走在厂房里，穿着简单的T恤和帆布鞋，头发随意挽起，露出纤长而白皙的脖颈。

她是这儿一眼扫过去，唯一看见的女孩儿，背影看起来单薄瘦小。

虽然在个头上不占任何优势，但工厂里的老师傅却很是服她。

绪东阳听到有人这么评价：“小谈老板是最难搞的，见她要打起一百二十分的精神。”

“这次颜色很正了，”谈丹青和经验丰富的老师傅门围在一批刚染好的布样前，拿布样和色卡对比。

“稳定性怎么样呢？”谈丹青问。

“稳定性倒是个麻烦，”工厂老师傅说：“流程和温度都有专人负责，但是你们的要求太高了，我们的固色剂不行。”

“这不是问题，”谈丹青声音淡定，说：“我再跑几个固色剂的工厂。”

谈丹青和老师傅们说话，绪东阳站在稍远一点的地方，安静地观察着。

他并非布料专家，那些专业的术语和细微的色彩差异超出了他的领域。

但他看得懂谈丹青。

挺直的脊背，专注时微微抿起的嘴角，她和老师傅沟通时流露出的那份专业而真诚的尊重，以及成功确认布样后，眼中一闪而过的明亮光彩和放松。

这份光芒和在专业领域里专注和投入，让他再次移不开眼，也挪不动步。

他又想起来，自己曾经为什么那么迷恋谈丹青。

那是他们两人第一次吃烤鱼，谈丹青向他讲起了她的梦想和未来，手舞足蹈，眼如星辰。

就是那一刻，他从见色起意，变成了钟情。

谈丹青在工厂忙，绪东阳四处采访工厂负责人了解一些情况。每次聊天前，他都拆盒烟递过去，或者提一箱水，送来这些小礼物，大家也愿意多说几句。

和一名工厂工人聊完，那人忽地说：“对了，你跟小谈老板一起的吧，她东西忘门卫亭这儿了！你帮着拿给她咯。”

“好。”绪东阳接过去一看，那是谈丹青的画册。

这本画册很新，落在了他手里沉甸甸的。

画最能体现人的心情。开心时色彩浓烈，悲伤时色彩灰暗。

他有些想知道谈丹青在和他分开之后，笔下的世界又是什么样的颜色。

带着下作的窥探欲，绪东阳不经过谈丹青的允许，就擅自翻开了画册的第一页。

意外的是，那本崭新的画册，除了几页凌乱的线条。

什么也没有。