七岁到第一次来月经之间，江芸嫌她是累赘。

她第一次在厕所发现裤子上有血渍时，江芸看她那不是母亲看女儿的眼神。

倒像是看什么脏东西。眼里的厌恶和恶心丝毫不加掩饰。

并且，随着她的女性特征越来越明显，江芸对她的厌恶愈发加剧。

只不过后来的那些厌恶，就像把冰块拿到更寒冷的地方冷冻，对江枝这块冰来说，已经无所谓了。

热水顺着她的锁骨滑落，江枝伸手在雾气朦胧的墙上写了个“7”。

指尖划过的地方，水珠连成线往下淌，像是砖墙在哭。

内心的阴寒不会和身体的温暖共振，尽管过去那些瞬间让江枝的心像坠入冰窖，但是身体却在热水的冲刷下实打实的暖和起来。

从浴室里踏出来，她正要裹头发，听见客厅里的座机响了。

她匆忙擦了两下身体，从被蒸腾雾气吞没了的空间挣扎出来，小跑着赶过去接电话。

江枝头发长，平时洗完澡都要用干发帽裹一会儿，这次出来的急，只在头上罩了一层毛巾，包不住的头发在淌水，让她走过的地方留下一串深色的痕迹。

像温言蹊接起电话就能猜到是她打的一样，江枝接起电话，还没听到声音就已经开口：“是哥哥吗？”

温言蹊“嗯”了一声：“怎么才接电话？错题本找到了吗？”

“刚在洗澡。”江枝下意识把浴巾往上拉了拉，湿发上的水珠不断滚落，在雪白的肌肤上蜿蜒出透明的小溪，最后没入浴巾边缘的褶皱里，“我还没进你房间，你门锁了，我刚找到钥匙，还没找到那把钥匙能打开你的门。”

江枝头发长，平时洗完澡都要用干发帽裹一会儿，刚才出来的急，只在头上罩了一层毛巾。

毛巾吸不住的水，在说话间一滴滴掉在她雪白的胸口。

温言蹊问：“你拿到的是哪个钥匙？”

江枝不知道该怎么形容：“就是……嗯，一大串，十几把钥匙的那个。”

电话那头沉默了一下，像是思考，紧接着他说：“那里面你找一下，应该有一个钥匙柄上缠了蓝色的线。”

“有蓝色的线吗？”江枝想不起来了，她对听筒说，“你等等我看一下啊。”

她起身去拿钥匙，浴巾下摆擦过大腿。

裹在头顶的毛巾从发间滑落，她弯腰去捡的动作让身上的浴巾突然松动。

胸前的嫣红蹭过粗糙的毛巾，激得她轻轻"嘶"了一声。

“怎么了？”电话那头的温言蹊问。

“没怎么。”江枝解开松动的浴巾，重新裹了一次，“浴巾开了。”

拿了钥匙串回到电话旁，江枝看了一遍，喃喃道：“没有啊。”

“没有吗？”温言蹊的声音透过电流传来，和刚才有点不一样，莫名有些哑。

“诶？等等。”

江枝看到一把很像温言蹊说的钥匙，但是钥匙孔那里串的是黑色的线。

她拿起钥匙串仔细辨认了一下，感觉这应该就是温言蹊说的那把。

之所以变成黑色，是因为被长时间的使用，使它看不出本来的颜色。

她突然意识到电话那头太安静了："哥哥？"

"嗯。"温言蹊应得很快，背景音里有椅子挪动的声响，"找到了？"

“应该是，等会儿挂了电话我去试试。”

“枝枝。”温言蹊突然叫她的名字，声音比平时更低沉，“找到就快去换衣服。”

挂了电话，江枝把头发裹好，用温言蹊说的钥匙成功打开了他的房间门。

房间里熟悉的洗衣粉香混着书页的气味铺面而来，他的房间除了桌上的书和本子变少以外，和之前没太大区别。

错题本就在他说的位置，江枝坐在他的椅子上，打开翻了几页。

确实像朱颜老师说的那样，他们错的题不仅类型像，连做错的思路都是一样的。

又翻了两页，江枝摸到本子的中间有一小块不自然的隆起。

顺着这块隆起，江枝把错题本翻到有异物的那页。

是一个绿色的狗尾巴草标本，编成圆环的形状，看上去有些年头了。

江枝看了一会儿，想起以前她也见过类似的东西。

那是很多很多年前的事情了，久到她已经忘记了具体发生了什么。

只能凭借逻辑和习惯去猜想，大概是和江芸闹了矛盾。

她哭着要求温言蹊，长大了不许和别的女生结婚，只能娶她。

要永远和她在一起，否则就再也别和她讲话。

温言蹊可能被她哭烦了，答应了这个莫名其妙的要求。

还给她编了一个这样的狗尾巴草圆环当戒指，当作求婚。

虽然记不得那件事具体发生在什么时候，但她记得年纪不会太小，反正是已经懂事了。